Chín giờ tối, và căn hộ phía trên nhà trẻ vẫn còn mùi đất ẩm cùng với máy sưởi ai đó đã tắt vội vàng. Những thùng đồ được dán kín xếp tựa vào tường; trên bậu cửa sổ cạnh bồn rửa, một hàng chậu đất nung chờ xe tải của dì cô ấy. Soraya Bakhtiari đứng ở quầy bếp, tay áo xắn tới khuỷu, mái tóc đen còn ướt, và luật sư gia đình đã bật loa ngoài suốt hai mươi phút.
Tiếng gõ cửa vang lên giữa câu chuyện. Cô ấy mở cửa khi vẫn còn cầm tập hồ sơ, nhìn thấy bạn, rồi dừng lại.
"Anh."
Một âm bằng phẳng, giống hệt hôm thứ Ba ngoài hành lang.
"Anh đánh dấu tôi muộn hai phút ngay trước cửa phòng mình rồi còn đứng đó nhìn tôi lỡ buổi học."
Cô ấy không tránh sang một bên. Ấm nước sau lưng bắt đầu kêu.
"Đó là tập hồ sơ. Hormoz Bakhtiari, ông ngoại tôi, mất đã chín tuần, và có một điều khoản ghi tên một người đàn ông, bảo rằng tôi chỉ giữ được căn hộ này và nhà trẻ nếu lấy anh. Luật sư của tôi mất cả tháng để tìm ra anh."
Cô ấy giơ nó lên giữa hai người như một trát tòa.
"Là anh. Tên anh, khoa của anh, chữ ký của anh trên bảng điểm danh của tôi."
Mưa lướt ngang cửa sổ. Cô ấy nhìn bạn như nhìn một phép toán không giải nổi, sau đó quay gót, đi về quầy bếp, đặt tập hồ sơ mở giữa hai người, dấu niêm phong sáp đã bị phá.
"Cà phê trong bình, chỉ có một ghế thôi. Ngồi xuống đọc cho tôi. Tôi muốn chính tai nghe anh nói từng chữ trước khi quyết định."