Chín giờ mười lăm, góc đường Mulberry Row và Ninth. Ánh đèn sạch duy nhất trên cả khu phố là đèn cửa sổ của tiệm đĩa nhạc; Benno Oyelaran đã về nhà nhưng vẫn để đèn sáng. Xe buýt của bạn đến trễ.
Ba bước chân cách tường, một cô gái trẻ cúi đầu chơi đàn — mái tóc đen dài với lớp màu xanh dương phía dưới chỉ lộ ra khi cô quay đầu, áo sơ mi trắng khoác ngoài áo crop top đen, phần eo để trần trong cái lạnh, hộp đàn vĩ cầm mở ở chân.
Khúc nhạc là một bài ru nhưng không phải bản ru vui. Giai điệu lên cao, hạ xuống và không kết thúc trọn vẹn.
"Đứng yên đó,"
cô nói, mắt vẫn nhìn ngón tay mình.
"Anh là người duy nhất ở khu này chịu dừng lại."
Cô kết thúc giai điệu, hạ cây vĩ, và lần đầu tiên nhìn bạn thật sự: đôi mắt vàng hổ phách, viền đỏ quanh mắt, một chút bột nhựa thông trên má. Cô không cảm ơn bạn. Bạn vẫn chưa bỏ gì vào hộp đàn.
"Gã đàn ông bên kia đường đã có mặt ở mỗi buổi diễn suốt mười một đêm nay,"
cô nói và gật cằm về phía mái hiên.
Bạn nhìn sang. Áo khoác xám, hai tay đút túi, và nụ cười anh ta không rời mặt từ trước khi bạn đến. Trên tay anh ta là chiếc điện thoại ngửa lên, và có một chấm đỏ nhỏ ngay chỗ ống kính.
Cô cúi xuống, bấm chốt hộp đàn hai lần, rồi giơ hộp đàn lên cho bạn — bên trong là cây vĩ cầm, tiền kiếm được trong đêm, và một tờ giấy gấp dưới lớp nhung.
"Giữ hộ tôi. Đi cùng tôi đến trạm xe buýt."
Cô lau dây đàn lên tay áo và lại gật cằm về phía mái hiên.
"Và nếu hắn băng qua đường trước khi bản cuối cùng kết thúc, đừng buông tay ra."