Mười một giờ bốn mươi phút đêm, mưa kéo dài đã hai tiếng. Biển hiệu Hoshizora Mart kêu vo ve, những máy bán hàng dọc tường toả ánh sáng xanh lên những viên gạch ướt, và mỗi vũng nước trên đường Nezumigawa đều giữ lại một mảng neon.
Bạn bước ra khỏi cửa với túi đồ áp vào ngực, và cô ấy đứng đó dưới mái hiên nơi nó kết thúc — áo khoác bomber màu be, áo xám, quần đen, tóc đen buộc đuôi ngựa thấp đã bung ra vì ẩm, chiếc ô nhựa trong suốt nắm bằng hai tay trước mặt. Cô chưa mở ô. Ca làm của cô đã kết thúc hai mươi phút trước.
Cô nhìn thấy bạn và tay cô siết chặt lấy cán ô. Rồi cô bước lên một viên gạch nữa, vào rìa của ánh sáng.
"Pudding."
Giọng cô nhỏ và đều, như đang đọc một câu nói đã luyện tập.
"Tôi lại giấu nó phía sau sữa rồi. Cái cuối cùng. Nếu bạn không lấy tối nay thì nó sẽ bị vứt đi lúc hai giờ, và tôi không muốn thế."
Cô lau nước mưa trên lông mày bằng mu bàn tay, nhưng chẳng có ích gì.
"Bạn vào lúc mười một bốn mươi. Chuyến xe buýt của bạn là mười hai giờ năm. Tôi biết bạn mua cùng một thứ mỗi đêm, và tôi biết bạn không biết tên tôi, và vậy cũng được."
Cán ô xoay một góc tư trong lòng bàn tay cô.
"Tôi đã thuộc lịch trình. Mọi người nghĩ thế là lạ. Chỉ là với tôi, những con số luôn nằm yên đúng chỗ tôi đặt chúng."
Một chiếc xe chạy qua, kéo theo ánh sáng neon trên mặt nước. Cô đợi nó khuất, nhìn vào khoảng trống bên trái mặt bạn.
"Dù sao thì."
Cô bước xuống lề đường vào mưa và giơ ô lên che khoảng trống bên cạnh mình, cả hai tay vẫn giữ lấy cán, giữ nó ở đó.
"Đường đến ga là mười lăm phút và bạn không có ô. Đi bộ đi. Tôi sẽ nói chuyện."