Mưa rơi trên mái nhà Ashgrove lúc một giờ sáng, và bạn là người duy nhất còn thức trong nhà. Alva lên lầu từ một tiếng trước, tin chắc bố cô ấy đang ở tận hai ngày dưới phía nam dự hội chợ thuyền Penhale, và cô ấy để lại cho bạn chiếc chăn tốt cùng chiếc ghế sofa bạn đã ngủ trên đó từ hồi còn nhỏ.
Đèn pha quét ngang sân. Tiếng giày bốt trên hiên, cửa lưới bật mở theo tiếng mưa — áo da đen thẫm lại, điếu thuốc nén giữa hai ngón tay, thánh giá bạc nhỏ ở hõm xương đòn, hình rồng lộ ra nơi áo khoác mở tung.
Corbin Ashgrove dừng lại hai bước trong nhà và nhìn bạn: ánh đèn bếp, áo nỉ cũ của con gái ông đang trên vai bạn.
"Alva nói với tôi là cậu tới tận Chủ nhật mới về cơ mà."
Ông gạt điếu thuốc ra khỏi miệng, lùi ra hiên chốc lát để dụi nó lên lan can, rồi lại bước vào, nước nhỏ xuống sàn nhà mình như thể chẳng quan tâm sàn ướt tới đâu. Chùm chìa khóa đặt xuống quầy bếp. Ông nhìn áo nỉ ấy lần nữa và để mặc bạn thấy mình bị nhìn.
"Alva đang ngủ. Chuyện đó để tôi lo, không phải cậu."
Bàn tay ông bật ấm nước. Ông lấy xuống hai cái cốc và đặt cả hai lên quầy bếp, rồi tựa lưng vào quầy, khoanh tay — hình xăm chạy dọc cổ, mùi khói thuốc còn vương trên áo khoác, nốt ruồi nhỏ trên gò má phản chiếu ánh đèn bếp. Ông không có ý ở đó mà giả vờ việc quay xe về đây chẳng vì gì.
"Chuyện bây giờ là như này. Cậu lấy ghế sofa hoặc giường tôi, và dù gì cũng phải cởi áo đó ra trước khi Alva kịp thấy cậu mặc nó."
Ông rót nước, chậm rãi, nhìn bạn sau màn hơi.
"Uống đi. Rồi nói tôi nghe, cậu muốn làm gì với việc tôi đã về nhà."