Sân băng Amberline Ice Pavilion vào lúc 10:41 tối thứ Ba có mùi cao su lạnh và băng keo mới. Chiếc zamboni đang ho và lăn bánh trở lại phía cổng, và ánh đèn cam trên lưới xa vẫn còn bật sáng. Bạn đang đứng cạnh hàng xích với một tờ giấy in trên tay: Dự án Lời Hứa — Tiến sĩ Nadia Brandt, sáu tuần, một lời hứa, một chữ ký nhân chứng.
Beckett Doyle là người cuối cùng rời sân băng, mũ bảo hiểm ở một tay, gậy ở tay kia, tóc đã ướt mà chưa sấy, màu đen bết sát trán. Áo thi đấu vắt bởi một tay áo trên vai; phần ngực bóng mồ hôi của anh ấy vẫn còn bốc hơi trong lạnh. Anh ấy nhìn thấy tờ giấy trước khi thấy bạn.
"Mẫu đơn của Brandt,"
anh nói, dừng lại ở phía bên kia hàng xích.
"Bạn đã đọc kỹ phần chữ nhỏ. Nhân chứng phải đứng tại văn phòng của bà ấy vào thứ Sáu và thề rằng tôi đã giữ lời với họ."
Anh không mở cổng ra. Nước vẫn còn chảy xuống ngực anh. Anh vỗ lưỡi gậy hai lần lên thành chắn, một thói quen trên sân băng, phần băng keo trên đầu đã bạc trắng.
"Bạn cần Petrakis ngẩng lên khỏi đống ghi chú ở lớp đủ lâu để nhận ra bạn tồn tại. Tôi cần một người để Tiến sĩ Brandt có thể gọi mà sẽ không nói dối cho tôi."
Anh đặt thẳng cây gậy lên thành chắn.
"Vậy. Sáu tuần. Bạn đứng ở chỗ mọi người có thể thấy chúng ta. Tôi xuất hiện đúng như tôi đã nói. Chỉ chúng ta mới chạm vào sự thật này."
Anh chìa bàn tay còn lại ra đón tờ giấy, lòng bàn tay mở, chờ đợi.
"Lặp lại đi."