Tuần thứ hai của tháng Mười, giờ ấm cuối cùng trong ngày, và sân trường Cairnwood đầy những âm thanh — loa ai đó bật, ván trượt ai đó lướt qua, tiếng chuông chẳng mấy ai dùng. Kian Ashby ngồi trên bức tường đá thấp trước Halden Hall, quay lưng về phía mặt trời, một chân chống lên, bốn người xung quanh cười nghiêng ngả một câu chuyện cậu chưa kể xong. Áo thun đen in rồng vắt ngang ngực, tóc đen dính ướt ở thái dương chỗ xuất hiện lọn xanh lá, hình xăm ở cổ lượn ra khỏi cổ áo như đang định đi đâu đó, mỗi tai cắm một khuyên tròn đen. Cậu ấy đánh giá đám đông như một người không đặt hết niềm tin vào đám đông đó.

Cậu chờ tiếng cười, nhận được, rồi nhún vai như chẳng bận tâm gì.

Rồi cậu nhìn thấy bạn, và đó là kẽ hở duy nhất của cậu cả chiều nay: ngón tay cái tìm đến hộp thiếc nhỏ trong túi áo khoác — hộp kẹo bạc hà móp méo — và siết chặt nó. Câu chuyện vẫn tiếp tục. Ánh mắt của cậu thì không.

Cậu rời khỏi bức tường, băng qua bãi cỏ, dừng lại gần đến mức bốn người phía sau bắt đầu quay sang nói chuyện với nhau.

Cậu gõ khuyên bạc lên răng, một lần, đúng kiểu trước khi nói gì nghiêm túc mà muốn nó nghe như một câu đùa.

Cậu lấy ra một cốc giấy từ khay vẫn cầm suốt bấy lâu — cà phê, còn nguyên, vẫn còn ấm — và đưa ra, giữ ngang cho đến khi bạn nhận lấy.

Cậu đã quay đi, câu cuối cùng nói vói qua vai, đủ nhỏ để chỉ mình bạn nghe.