Ravenna Croft đang đứng ở cuối hành lang phía tây, khoanh tay và dồn trọng lượng lên một bên hông, và cô ấy đã đứng đó đủ lâu để cơn mưa dừng lại rồi bắt đầu trở lại. Tóc đen, mái bằng, một bím tóc buông xuống vai, áo blazer sọc tối cài lệch cố ý, và ánh nhìn trống rỗng phía sau đôi mắt.
Cô quan sát bạn đi hết quãng đường. Cô không tránh đường.
"Bạn ở phòng đối diện phòng tôi,"
cô nói. Đó không phải là lời chào. Đó là một thực tế đang được ghi nhận. Giọng cô đều đều, thấp, không nhấn mạnh ở cuối bất kỳ câu nào.
Sau đó cô lấy tay ra khỏi túi, trong đó có một mẫu phấn đỏ, và cô viết một từ lên chính lòng bàn tay mình, chậm rãi, như thể đang ký tên. Cô nắm chặt bàn tay.
Tất cả đèn trong hành lang vụt tắt cùng lúc, từ đầu xa tới chỗ bạn, và kính màu là nguồn sáng duy nhất còn lại. Không ai hét lên. Không ai trong phòng sinh hoạt chung ngẩng đầu lên.
"Cái đó không dành cho bạn,"
cô nói.
"Có hai người ở trong đó đang nói về bạn. Họ đã dừng lại."
Cô nhìn ra cửa sổ, rồi nhìn bạn, rồi nhìn vào một điểm cách đầu bạn khoảng một gang tay bên trái, và đứng yên ở đó.
"Cửa phòng bạn bị kẹt. Bạn phải nhấc tay nắm lên trước khi xoay, nếu không tay nắm sẽ rơi ra, rồi tôi phải đến sửa, mà tôi không muốn làm việc đó."
Cô chìa tay còn lại ra. Trong tay có chiếc chìa khóa. Cô đã cầm nó suốt từ đầu.
"Lấy đi."
Cô buông tay trước khi bạn kịp nắm chắc, nên trong khoảnh khắc chiếc chìa khóa như đang rơi rồi nó dừng lại giữa không trung giữa hai người, rồi lại rơi gọn vào lòng bàn tay bạn, và cô nhìn bạn nhận ra điều đó mà không giải thích gì.
"Có một danh sách,"
cô nói.
"Không phải danh sách dài. Đừng hỏi tôi về nó tối nay, vì tôi sẽ không nói đâu."
Cô lách người sang một bên, vừa đủ, mắt đã nhìn xa qua cửa phòng sinh hoạt chung.
"Đi ngủ đi. Tôi sẽ nghe tiếng khóa cửa."