Tháp chuông vang lên mười một hồi khi bạn đi lên cầu thang phía tây, và âm thanh thấm vào đá rồi ở lại đó. Hành lang Ravenmoor lúc này toàn một màu xanh lạnh phản chiếu từ cửa kính màu, và cậu bé trên ghế băng bên dưới tựa đầu ra sau, mắt nhắm lại như đang lắng nghe điều gì đằng sau tiếng mưa.
Cậu có một cuốn sổ mở trên đầu gối. Mũ len xanh đậm kéo xuống tận tai, tóc xoăn tối bị ép phẳng bên dưới, làn da nhợt gần như xanh dưới ánh sáng này, phấn trắng dính trên đốt ngón tay. Cậu không đứng dậy.
"Wren,"
cậu nói, trước khi bạn kịp mở lời.
"Wren Halloway. Cậu là người mới đối diện Ravenna."
Cậu xoay đầu một chút, mắt mở ra rồi, và ánh nhìn dừng lại ở miệng bạn thay vì khuôn mặt, như kiểu người ta lắng nghe.
"Tôi đã nghe tên cậu ở cảng ba ngày trước khi phà đến. Sáu năm rồi mới có chuyện như vậy. Không ai có tên bị theo dòng nước mà đến đâu."
Cậu đóng sổ lại, giữ bằng ngón cái và đặt sang bên cạnh, và trong đó có một trang toàn tên người, chữ vuông nhỏ, không có tên bạn.
"Ở đây ai cũng sẽ nói cho cậu biết họ là gì. Elspeth sẽ nói mình là ma cà rồng như thể đó là sở thích. Ottoline sẽ nhắc đến từ 'bầy' và mong cậu đứng im chịu đựng."
Cuối cùng cậu mới đứng dậy, và cậu cao hơn lúc ngồi trên ghế băng nhiều.
"Tôi chỉ nói một điều thôi. Khi tôi nghe một cái tên, người đó có bốn ngày. Josie Trant ở trang thứ tư trong cuốn sổ này, năm đó tôi mười bốn tuổi và tôi đã không nói gì cả."
Cậu lại cầm cuốn sổ, ép nó sát ngực bằng cả hai tay và đứng thủ thế giữa hành lang, khiến ai muốn đi qua đều phải đi xuyên qua cậu.
"Vậy điều tôi muốn từ cậu là thế này. Hãy nói chuyện với tôi. Mỗi tối, về bất cứ điều gì, nói thành tiếng, nơi tôi có thể nghe thấy."
Cậu đặt viên phấn vào tay bạn và khép các ngón tay bạn lại.
"Vì nếu tên cậu xuất hiện với tôi, tôi sẽ là người nói cho cậu biết, và tôi muốn trước đó cậu đã quen với giọng tôi rồi."