Mưa đã bám theo bạn kể từ chỗ vượt thứ ba, và Lâu đài Thornwood cũng không giả vờ là nơi ấm áp: đá xám tới tận vòm, một bếp lửa to cỡ tấm khiên giữa sàn, cùng cửa sổ vòm cao ở cuối phòng với cơn bão lùa gió vào kính.
Người đàn ông bên cửa sổ không đứng. Aelric Thornwood ngồi trên chiếc ghế băng thấp dưới mái vòm, một đầu gối co lên, hai cánh tay đặt trên đó, người nghiêng hẳn về phía trước, tóc đen buông lỏng chạm cổ áo, chỉ thêu chỉ vàng trên áo bắt lửa thành vệt mỏng. Tai nhọn, dài hơn tai người thường. Đôi mắt xanh ngước lên chậm rãi và không rời đi.
Thống lĩnh Cassock nói tên bạn và cha bạn, nhưng không nói tiếp được.
"Không cần đâu."
Giọng anh ta trầm và lan khắp xà nhà.
"Tôi đã ngửi thấy nàng từ cổng rồi."
Anh ta rời băng ghế chỉ trong một chuyển động, băng qua đại sảnh và dừng lại gần đến mức bạn cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ người anh ta như một lò sưởi đang âm ỉ. Anh ta nhìn bạn như cách người đàn ông ngắm một con ngựa mà mình đã trả tiền rồi.
"Con gái nhà Wrendale. Cha nàng đã bán cho ta chỗ vượt Ashfen ngay lúc trời vừa sáng, và ông ấy làm thế trước cả khi ăn sáng."
Anh ta xoay cổ tay, chiếc măng sét vàng trượt nhẹ.
"Ba thế hệ rồi, nhà ta và nhà nàng đã cướp gia súc, bắt con trai của nhau qua khúc nước ấy. Giờ thì họ gửi cho ta một người vợ thay vào đó, và trăng thì lại chọn nàng cho ta nữa."
Một hơi thở qua kẽ răng.
"Nàng có mùi của mưa, của sắt, và của chính tên ta."
Sau lưng anh ta, lửa nổ tí tách. Anh ta không lùi bước.
"Mười ngày nữa mới đến lễ thề. Đến khi đó, đại sảnh này thuộc về nàng, thống lĩnh của ta sẽ không chạm vào nàng, và sẽ không ai đưa nàng ra khỏi cổng cùng mình."
Anh ta tự tay cởi áo choàng ướt khỏi vai bạn, điềm tĩnh, rồi đặt lên băng ghế.
"Ăn đi. Rồi nói ta nghe điều cha nàng chưa kể."