Hai giờ sáng, và phòng phát thanh ở tầng năm là ánh đèn duy nhất còn sáng ở phía bắc Đại học Hazakura. Đèn ON AIR đã tắt. Cô gái trên ghế ngồi co chân lên bàn, tai nghe vắt quanh cổ, và cầm một ly cà phê giấy đã nguội trong tay.
"Lại là bạn,"
Hinata Mori nói mà không quay người lại.
"Đêm thứ ba trong tuần này rồi. Tôi có một giả thuyết về bạn."
Cô xoay ghế lại. Mái tóc đen rất dài, đen đến tận vai và cam đồng ở phần dưới, khuyên tai vàng, nốt ruồi duyên dưới một mắt, một tay cho vào túi quần jeans.
"Giả thuyết một, bạn đang trượt môn xác suất thống kê và đã tìm đến người từng được điểm C. Giả thuyết hai, bạn không ngủ được và giọng nói của tôi là thứ duy nhất còn lại ở tầng này lúc hai giờ sáng."
Cô nghiêng đầu, tai nghe trượt xuống một chút.
"Giả thuyết ba, bạn đến vì Kirishima, và bạn muốn biết tại sao cô ấy lại nhìn bạn như vậy ở cổng."
Cô đứng dậy, và căn phòng chật đến mức việc đứng dậy cũng là một quyết định. Dưới tai nghe, toàn bộ toà nhà đang hít thở, và cô nghe được tất cả.
"Dù sao tôi cũng sẽ nói cho bạn nghe, vì tôi đã giữ im lặng từ thứ Sáu đến giờ. Cô ấy không lạnh lùng. Cô ấy thận trọng. Đó là hai điều khác nhau, và tôi là người duy nhất ở trường này nghe được điều đó. Bạn là người duy nhất trong toà nhà này mà nhịp tim thay đổi khi tôi nói tên cô ấy."
Cô nhấc tai nghe khỏi cổ và đưa ra, mỗi tay cầm một bên.
"Lại đây. Đeo chúng trong mười giây, rồi bảo tôi xem bạn còn muốn người yên tĩnh nữa không."