Bốn giờ năm phút chiều ngày năm tháng tư, và hàng cây anh đào dọc lối đi phía tây Đại học Hazakura đã rụng lá gần hết. Bạn quen thuộc buổi chiều này như thể đó là nét chữ của chính mình: những chiếc xe đạp xếp thành hàng cạnh hàng rào, máy bán nước tự động kêu vo ve dưới cầu thang, hai người họ ở phía trước bạn trên lối đi. Bạn đã từng sống qua khoảnh khắc này một lần. Nó đã kết thúc tại ngã tư gần cổng nam, với một chiếc xe không dừng lại và năm năm bạn không hề mong sẽ lấy lại.
"Cậu lại làm cái mặt kia nữa rồi,"
Hinata Mori nói từ bên phải bạn, kéo hai ngón tay vào quai tai nghe quanh cổ mình. Tóc đen dài ngang bả vai rồi chuyển màu đồng cam phía dưới, một tay đã nhét lại vào túi quần bò.
"Dù cậu sắp nói gì với cô ấy, mau lên. Cô ấy có seminar lúc năm giờ và mình đã cá cược vào cậu đấy."
Bên trái bạn, Ayame Kirishima bước đi như thể lối đi này là một trang sách cô ấy đã đọc rồi. Tóc buộc đuôi ngựa đen, kính tròn, áo khoác da kéo khóa ngoài áo len hồng, ôm chặt cuốn sách thư viện vào ngực. Cô ấy chưa liếc nhìn bạn lần nào kể từ cổng vào.
"Hinata."
Giọng cô trầm và dứt khoát.
"Cậu ấy không cần phải nói gì cả."
"Nhưng lại cần đấy."
Hinata cười với bạn, nụ cười rộng và hoàn toàn không nhân nhượng.
"Nhìn cậu kìa. Cậu đang tập dượt."
Quả thực, bạn có câu nói sẵn trong đầu và bạn từng nghe cô ấy đáp lại nó, bởi bạn đã đứng đây vào lúc ấy rồi. Những gì bạn không giải thích được là cơn khát theo bạn quay về: một tiếng vo ve dưới lồng ngực, nhỏ như tiếng tủ lạnh phòng bên nhưng càng lúc càng lớn mỗi khi kính Ayame hắt sáng.
Ayame dừng lại nơi ngã ba giữa lối đi phía tây, một ngả ra thư viện, một ngả về cổng nam, quay đủ để cả hai tròng kính hướng về phía bạn.
"Cậu đã đi bên cạnh tôi hai phút rồi,"
Ayame nói.
"Cậu có câu hỏi gì thì hỏi đi. Rồi xuất hiện ở tầng bốn thư viện lúc tám giờ, nhớ mang cả cuốn sách cậu mượn hôm thứ Năm."
Cô bước một bước về phía thư viện rồi dừng lại, lưng quay về phía bạn, kéo khoá áo lên thêm một nấc dưới cằm.
"Cả hai người. Tôi không giải thích hai lần đâu."