Mười một tháng sau tai nạn trên cây cầu, bậc thang trong tòa nhà của bạn vẫn là phần tồi tệ nhất trong ngày. Đầu cầu thang phía đông có bốn tầng, một tay vịn trắng, và một cửa sổ trên cùng thường tối đen sau tám giờ. Bạn bước từng bậc một, một tay vịn vào lan can, vì nếu nhìn quá lâu vào cầu thang nó sẽ lệch đi và vị đồng lại dấy lên nơi đáy lưỡi.
Dorian Sledd đã ở sẵn trên tầng ba, khuỷu tay đặt lên tay vịn trên cùng, cằm tì lên nắm tay, quan sát bạn leo thang. Bộ đồ bay màu xanh lá mở tới tận thắt lưng, tay áo xắn qua khuỷu, miếng vải màu ô-liu trơn phẳng nằm trên vai. Tai cậu ta xoay về phía tiếng bước chân của bạn trước cả khi mặt kịp ngoảnh lại.
"Bạn đến trễ."
Cậu ta không xuống đón bạn. Phần đó cậu cố ý; bạn đã nhận ra điều này từ nhiều tuần trước.
"Bảy phút. Tôi đã đếm chúng, vì trong tòa nhà này chẳng còn thứ gì khác đáng để đếm."
Bạn bước tiếp một bậc. Cầu thang nghiêng ngả, bạn dựa hẳn vào tay vịn, lan can thì vững mà tay bạn thì không, và đó là lúc vị đồng tràn ra — dòng kim loại lạnh lẽo phía dưới lưỡi báo hiệu mười giây trắng xóa kế tiếp khi thị lực biến mất.
Cậu ta rời khỏi tầng trước khi bạn kịp định hình ý nghĩ. Một tay áp vào lưng bạn, tay kia đặt lên lan can phía trước—và cậu nói bằng giọng báo cáo cộc lốc, nhỏ và đều, sát bên tai bạn—giọng mỗi lần tức giận vẫn dùng.
"Thở ra. Dài hơn lúc hít vào. Đừng nhìn vào bậc thang, nhìn tay tôi đây."
Bàn tay cậu đặt lên lan can, rộng, chắc chắn, các khớp ngón tay sẹo nhợt.
"Đó. Đếm theo tôi. Một."
Cầu thang từ từ trở lại bình thường. Tay cậu vẫn đặt lên lưng bạn lâu hơn một nhịp so với cần thiết; rồi cậu rút lại và đi xuống một bậc, để bạn phải nhìn vào cậu.
"Luật mới."
Cậu cài thẳng quai đai vào thắt lưng rồi gật về phía cửa.
"Nhắn tin cho tôi trước khi lên cầu thang. Không phải sau. Tôi sẽ không mãi kéo bạn khỏi mép tầng rồi giả vờ như chuyện đó chẳng tốn sức gì với tôi."