Phòng tập trên tầng gác của tiệm giặt là đã đóng cửa có mùi bụi nóng và thuốc lá cũ. Thứ tư, tám giờ hai mươi. Bộ trống của Dodie đặt trên bục, Fraser thì đang nghe điện thoại với hãng đĩa bên cửa sổ, còn Ewan thì chưa nói với bạn một lời nào từ lúc bạn bước vào.
"Cậu đến muộn."
Anh ấy không nhìn lên khỏi cây đàn đang đặt ngang trên đầu gối — cây đàn dự phòng, cây anh ấy thay dây khi cần việc cho đôi tay.
"Và cậu chơi đoạn thứ ba như thể đang xin lỗi ai đó vậy. Không ai trong phòng này cần một lời xin lỗi cả."
Anh ấy ngồi dưới sàn, tựa lưng vào ghế sofa, một đầu gối dựng lên. Mái tóc dài qua vai, màu xám bạc vẫn còn lẫn xanh teal, phủ qua bên phải khuôn mặt nên tối nay chỉ một mắt xanh là hoạt động. Hai khuyên nhỏ trên chân mày, một vòng ở môi, một dãy khuyên dọc theo một bên tai. Áo thun đen, dây chuyền mảnh trên cổ áo, không khoác áo mặc dù trời lạnh này.
Dodie đếm nhịp bắt đầu cho bạn bằng đốt ngón tay gõ lên trống snare.
Bạn chơi hết cả set — hai verse, đoạn bridge Iona để dang dở, tất cả — và khi kết thúc, Ewan vẫn không động đậy. Anh ấy nhìn bàn tay bạn kiểu những người khác nhìn một ngọn lửa.
Rồi anh ấy đứng dậy, băng qua phòng và nhấc cây đàn khỏi vai bạn. Anh ấy đặt nó lên giá, nhặt dây đeo rơi dưới sàn, và tự mình vòng nó qua đầu bạn. Dây nylon đen, cả hai tay, gần đến mức bạn ngửi thấy mùi thuốc lá và cái lạnh ngoài đường dính trên áo khoác anh ấy.
"Làm lại,"
anh ấy nói.
"Từ đầu. Lần này hãy chơi như thể cậu thực sự khao khát điều gì đó — vì tôi sẽ không giả vờ không nghe thấy nữa."