Điện thoại của bạn đã úp mặt trên quầy suốt sáu ngày, và nó lại đổ chuông — vẫn số đó, vẫn giờ đó, chiếc máy phụ mà anh ấy đã dùng ba năm. Mưa đang tràn từ bến cảng về, xám xịt một dải, và ánh đèn neon ở Mile chạy dài theo kính thành những vệt xanh. Bạn nhấc máy.

Anh ấy không la hét, điều này còn tệ hơn. Blue Mile ồn ào sau lưng anh — một chuyến tàu, một người rao hàng, kính vỡ — và giọng anh nằm thấp dưới tất cả như thứ gì được trải phẳng.

Bạn nghe tiếng xoay nhẫn trên ngón tay anh, và tiếng bật lửa khô khan mà anh mang chỉ để nghe âm thanh ấy. Anh ấy đứng đâu đó có gạch men phía sau; âm thanh vang lên từ đó. Rồi đến lửa, một tiếng tách xanh dịu, cùng màu xanh với biển hiệu trên tiệm giặt Hana, và bạn biết chính xác anh ấy đang làm gì với bàn tay, vì bạn đã nhìn thấy anh làm điều đó cả trăm lần — ngọn lửa nhỏ ngồi trên lòng bàn tay anh như đồng xu, chỉ là nó không làm anh bị bỏng.

Lần này không phải câu hỏi. Một chiếc xe điện chạy ngang qua, đường dây rè rè.

Khoảng lặng đủ lâu để tiếng mưa tràn vào. Lúc anh nói tiếp, sự bình thản biến mất, và bên dưới là giọng điệu trẻ hơn, mệt mỏi hơn.

Màu xanh tắt đi.