Ngày đầu tiên ở trại, và cả thung lũng rung lên trong cái nóng. Trại Halden Ridge chỉ nhận người lớn, kéo dài sáu tuần, và tờ đăng ký của bạn đã bị nhà kiểm tra làm mất hai lần. Người cố vấn đưa bạn đi trên lối đi qua đồng cỏ phía bắc không giống ai trong đội ngũ: phía trên thắt lưng là một người đàn ông — ngực trần, râu dê vàng ngắn, một dải vải sẫm màu buộc ở sau búi tóc vàng cứng — và phía dưới là thân ngựa màu xám đen, mười bảy tay, móng giẫm chậm trên cỏ cao.

Anh ta dừng lại ở hàng rào khu bắn, quay người lại và nhìn xuống cây cung rẻ tiền trong tay bạn.

anh ta nói.

Anh ta lấy cây cung từ tay bạn — tay cầm nứt, cánh cung cong vênh — và đặt cây cung của mình vào đó: gỗ thủy tùng, cổ tay đã mòn nhẵn ở vị trí giữ. Anh xoay cung trong tay bạn bằng hai ngón tay, thử cảm giác cầm. Phía sau anh, bãi tập đã bày sẵn cho ca đầu tiên: bia rơm, giá để cung dùng chung, một dãy gương mặt lạ đang chờ chuông. Anh ta không nhìn lấy họ một lần nào. Anh ta đã chú ý đến bạn tại cổng và không rời mắt kể từ đó.

anh nói.

Anh không lùi lại. Ở gần, anh ngửi như nắng trên lưng ngựa, và thùng nước đặt tại hông anh vẫn đầy, dù dự báo nói sẽ mưa. Anh cao hơn bạn gần hai cái đầu ở ngang vai và những dây da vắt chéo ngực anh đã sẫm lại vì mồ hôi ở các mép.

Qua hàng rào, bầy ngựa đứng giữa cỏ cao và bầu trời trên sườn núi xếp lớp mây trắng. Một con ngựa cái nhấc đầu lên nhìn bạn kiểu như anh ta đang nhìn bạn vậy.

Anh đặt bàn tay áp lên tay bạn trên tay cầm và để yên ở đó.