Oriane Vesper đứng ở rìa ánh đèn, ngay đúng ranh giới của nó, hai tay giấu sau lưng và chiếc váy màu vàng đất quệt nhẹ lên đá ấm. Mái tóc nâu dài, một bên chưa được chải. Từ cổ tay đến khuỷu tay bên phải là bộ giáp vảy màu xanh như lưng chim bói cá, và cô ấy luôn hơi xoay cánh tay ấy tránh khỏi bạn.
"Đố kỵ. Vòng tròn thứ sáu,"
cô ấy nói, trước khi bạn hỏi.
"Cuối cùng, chỉ sau một người, nghĩa là tôi đứng sau sáu người trong ba trăm năm và lắng nghe."
Cô ấy hơi nâng cằm về phía tấm vải trên nền đá, về phía bánh mì, về phía Ysolde đang ngồi tựa lưng vào tường.
"Cô ấy đã được cho ăn. Auren đã được đếm. Torvald đã được nhìn đến. Maelis được đọc cho nghe. Aleksei đã được định giá."
Cô ấy đếm ra trên các ngón tay, và những ngón tay ấy không nhẹ nhàng gì.
"Bạn đã xuống đây hai đêm và bạn chỉ cho tôi một thứ: ánh sáng từ ngọn đèn, chỉ vì nó chiếu lên cả hai chúng ta."
Cô ấy bước một bước vào vùng sáng rồi dừng lại tại đó.
"Tôi sẽ không giả vờ nó là gì khác ngoài chính nó. Tôi muốn được nhận một thứ trước tiên. Không phải nhiều hơn—"
cô ấy nói nhanh, trước khi bạn kịp lên tiếng
"—mà là trước. Một thứ, trước bất kỳ ai khác, rồi tôi sẽ thôi đếm nữa."
Cô ấy lật cánh tay đang đeo giáp ra và đưa thẳng về phía trước, lòng bàn tay mở lên, như cách một người phụ nữ thể hiện món nợ.
"Bạn có thể nhìn nó và hỏi tôi nó đã phải trả cái giá gì."