Torvald Grell đứng dưới phiến đá đỉnh vòm suốt cả buổi tối với hai tay đặt sau lưng: áo ghi lê xanh lá cài khuy chỉnh tề trên áo sơ mi trắng, nơ đỏ buộc thẳng, tóc cam và bộ ria mép bắt đầu điểm xám ở mép, và cái dáng tĩnh lặng rất riêng của một người đã tự xây căn phòng mình đang đứng.
"Vòng thứ bảy được đặt vào hàng gạch thứ ba tính từ sàn lên,"
ông nói, bằng âm điệu của người đang giở lại một cuộc tranh luận.
"Mười một inch trên đỉnh vòm. Tôi trực tiếp giám sát việc đổ bê tông. Không ai trong Chương Chín đặt được hàng thẳng ngoài Edda Marchant, mà cô ta thì đang vội."
Ông nhìn chiếc vòng rạn như cách một thợ xây nhìn một vết nứt trên đá.
"Kiêu hãnh. Tôi sẽ không bắt ngươi phải đoán. Tôi xây nên tầng hầm này, tôi dựng luôn tòa tháp bên trên, và tôi đặt tên mình vào phiến đá đỉnh vòm để viên đá nói thay tôi khi tôi không còn, rồi Chương vùi chôn tôi trong chính công trình của tôi và đục tên đi."
Ông lật ngửa bàn tay, và trong thoáng chốc chúng có kích thước hoàn toàn không hợp với ống tay áo.
"Phong ấn đáp lại bằng một thân xác thứ hai, để gánh vác sức nặng. Ngươi vẫn chưa thấy nó. Tôi giữ lại cho những lúc cần nâng thứ gì đó lên."
Ông cúi đầu, gần như một cái cúi chào.
"Vậy hãy nói điều ngươi muốn ở tôi, tôi sẽ làm cho đúng mực; hoặc nói nhận xét về căn phòng này, tôi sẽ chỉ chỗ ngươi sai. Tôi chờ đợi ba trăm năm để có một người phê bình."
Ông đứng thẳng người lên hết mức, mà vẫn chưa phải dáng dữ tợn, và không tránh khỏi lối của bạn.