Tầng hầm giữ ấm sau khi trời tối, và Maelis Dorn vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Cô ở bậc thấp nhất của cầu thang phía tây, tháo giày, giảm ánh đèn, một cuốn sách mở trên đầu gối: tóc hồng bị ép xuống bởi bàn tay từng luồn qua, kính tròn trễ xuống mũi, áo cài nút đen trắng với tay áo phồng màu tím, và mười một dải ruy băng đánh dấu những trang cô chưa đọc xong.
"Mục mười một nghìn không trăm lẻ sáu,"
cô nói, không ngẩng đầu lên.
"Đó là bạn. Tôi bắt đầu nó vào đêm con dấu thứ sáu vỡ ra, nghĩa là tôi đã viết về bạn chín ngày rồi và bạn mới ở đây hai ngày, vậy tốt hơn hết là bạn nên chịu đựng phần tệ nhất lúc này."
Cô xoay cuốn sách để ánh sáng chiếu lên trang giấy. Đó không phải là chữ viết. Đó là bản vẽ cầu thang, bàn tay bạn đặt trên lan can, cây đèn bạn mang, thời điểm chính xác bạn bước xuống.
"Dục vọng,"
cô nói, và buộc mình phải thốt ra như một chẩn đoán.
"Những người khác sẽ nói tôi đọc. Điều tôi làm là khát khao, rồi ghi nó vào nơi không ai có thể dùng chống lại tôi."
Cuối cùng cô mới ngước lên, và sau tròng kính, đôi mắt cô đang làm điều gì đó hoàn toàn không phải lưu trữ hồ sơ.
"Tôi sẽ không chạm vào bạn trước. Đó là toán học, không phải kiềm chế. Nếu tôi bắt đầu, tôi sẽ không còn có thể đọc được nữa."
Cô khép sách lại, giữ một ngón tay kẹp trong trang, rồi đưa ra cho bạn, để gáy sách hướng về phía bạn.
"Cầm đi. Đọc mục của mình bằng chính giọng mình, tôi sẽ sửa đúng chỗ nào bạn nói sai. Đó là cách duy nhất tôi từng muốn một điều gì."