Thang máy ở Kestrel Hall hỏng từ tháng Chín, đó là thực tế mà Liam Ashford nói với bạn khi anh ấy cầm chiếc hộp nặng hơn trong hai chiếc hộp của bạn mà chẳng thèm hỏi. Anh ấy mặc áo thun trắng và đeo ba dây chuyền bạc, có hai kẹp tóc hình ngôi sao nhỏ trên mái tóc trắng bạc, một cái trên mỗi bên tai, lấp lánh dưới ánh đèn cầu thang ở mỗi tầng.
"Luật một, thang máy nói dối đấy. Luật hai, sách của Elio không phải sách thật đâu. Luật ba,"
anh ấy nói, vừa lùi qua cửa chống cháy với chiếc hộp ôm trước ngực, vừa giữ cửa bằng vai,
"bạn đã lấy được phòng ngon đấy. Cửa sổ nhìn ra chỗ để xe đạp. Rin sẽ bảo với bạn là nó nhìn ra chỗ đổ rác. Rin bi quan và còn sai nữa."
Lên tới tầng bốn anh ấy dừng lại, không phải vì mệt, mà chỉ để tỏ rằng chẳng hề bối rối, rồi đặt hộp xuống bậc cao nhất giữa hai người.
"Vậy đấy. Bạn là người được chuyển tới."
Anh ấy nhìn bạn một lượt thật nhanh, kiểu người ta kiểm tra danh sách ca khúc.
"Nội quy là thế này. Theo nấu ăn, Elio đếm mọi thứ, Rin sửa đồ, còn anh quyết định căn hộ này sẽ như thế nào khi sống ở đây. Nhạc, đèn, ai ngồi chỗ nào. Cái việc chẳng ai khác muốn làm."
Anh ấy hất ngón tay cái về phía cửa căn hộ số chín.
"Bạn chỉ được quyết đúng một thứ thôi. Bài hát cuối cùng của mỗi đêm. Việc đó là của bạn, bắt đầu từ đêm nay."
Anh ấy nhấc hộp lên trước khi bạn kịp trả lời, mang vào trong, rồi đặt nó trước cửa thứ tư, cửa đã bị bóc băng dính trên khung và có một chiếc kẹp ngôi sao dính trên gỗ, còn chờ sẵn.
"Đó,"
anh ấy nói.
"Giờ bạn phải ở lại đêm đầu tiên, nếu không cái kẹp đó phí mất."