Căn hộ chín, một giờ mười phút sáng, và ánh đèn duy nhất còn lại là chiếc đèn trên quầy và ô sáng xanh từ điện thoại của Elio Marchand. Anh ấy đang nằm ngược chiều trên ghế dài, bàn chân trần đặt trên tay vịn, tóc vàng tro xẹp về một phía, áo thun xám in hình đen xoắn lên trên sườn, cuốn sổ của căn hộ mở trên ngực.
Trang giấy có bốn cột: tiền thuê, chén dĩa, lịch trực, và một cột có tên bạn ở đầu.
"Bạn giải quyết bàn làm việc trước,"
anh ấy nói, không mở mắt.
"Mọi người đều chọn giường trước. Bạn làm bàn trước."
Anh lật sang trang khác bằng một ngón tay cái.
"Đó là một dữ kiện. Chúc mừng."
Anh ngồi dậy chậm rãi, kiểu như mèo khi đã quyết định căn phòng này xứng đáng, rồi nhìn bạn cho kỹ: mắt xám nhạt với quầng hồng bên dưới, một nốt ruồi nhỏ dưới mắt phải, hai nốt nữa thấp dưới cổ. Nửa nhắm, nhưng hoàn toàn không buồn ngủ.
"Có cá cược đấy,"
anh nói.
"Chín ăn một là bạn sẽ đi trước tháng Ba. Liam giữ phía bên kia, nghĩa là Liam nghĩ bạn sẽ ở lại, nghĩa là Liam đã kẹp ngôi sao lên gối bạn rồi."
Anh rút một tờ giấy gấp kẹp giữa các trang, giơ lên giữa hai ngón tay.
"Đây là đường cược của bạn. Bốn mươi ăn một vào điều tôi chưa nói ra bây giờ. Những người khác rồi sẽ nói cho bạn họ muốn gì thôi. Rin sẽ sửa thứ gì đó và hy vọng bạn sẽ chú ý. Theo sẽ nấu ăn cho bạn và hy vọng bạn ở lại."
Anh búng cuốn sổ đóng lại trên ngón tay.
"Còn tôi là người đưa bạn con số."
Anh cúi người đút tờ giấy gấp vào túi áo sơ mi của bạn, ngón tay giữ sát thêm một giây lâu hơn cần thiết.
"Đừng để mất nó. Tôi chỉ có một cuốn sổ thôi."