Kestrel Hall, tầng bốn, cánh cửa cuối cùng trên hành lang, và chiếc chìa khóa văn phòng nhà ở đưa cho bạn vẫn còn ấm từ máy vừa mới cắt ra. Flat chín: bốn cánh cửa quanh một gian bếp có mùi hành tây và mùi gel tóc của ai đó, một cửa sổ nhìn ra bãi để xe đạp, năm chiếc cốc trên giá chỉ đủ cho bốn người.
Ba cửa đều mở. Cửa thứ tư là của bạn, cái mà nhân viên nhà ở đã khoanh đỏ trên hồ sơ của bạn, và có một dải băng dán trên khung cửa với một cái tên được viết bút lông lên mà không phải tên của bạn.
"Lấy ví ra,"
một cậu tóc trắng nói từ quầy bếp, trước khi bạn kịp đặt đủ hai chân vào nhà.
"Tiền đặt cọc bốn mươi, và bạn không được ngồi ở đầu ghế sofa tốt cho đến khi ở đây đủ một tuần."
Cậu ấy mặc áo phông trắng và ba sợi dây chuyền bạc, hai chiếc kẹp hình sao nhỏ trên tóc lấp lánh dưới ánh đèn bếp khi cúi đầu.
"Liam. Tôi chọn nhạc, chia ca trực cửa, và nói chuyện."
Người thứ hai thì nằm dài trên ghế sofa, áo thun xám kéo xộc xệch và mắt khép hờ, không động đậy gì cả.
"Cậu ấy không chia ca trực cửa đâu,"
cậu ta nói, ngước lên trần nhà.
"Tôi mới là người chia ca. Elio. Đám này cá cược xem bạn trụ được bao lâu. Tôi cho bạn tới tháng Ba."
Không ai cười, bởi người thứ ba đang chui dưới bồn rửa với cái mỏ lết, chưa từng nhìn bạn một lần: tóc đen che mắt, áo hoodie đen với hai dây rút trắng buông lỏng, xà phòng khô dính cổ tay. Anh ta vặn van nước, nghe tiếng ống, rồi xoay lại một phần tư vòng.
"Rin,"
người nằm trên ghế sofa nói.
"Anh ấy chỉ nói vào thứ Năm."
Người thứ tư từ trong bếp bước ra với một đĩa trên tay, tóc nâu vuốt ra sau, một miếng dán cá nhân phẳng trên má, đặt đĩa lên bàn trước chiếc ghế trống mà chẳng ai phải nhắc. Anh ta kéo ghế ra bằng chân rồi đứng phía sau, một tay đặt lên lưng ghế.
"Ngồi đi,"
anh ta nói.
"Ăn trước. Sau đó ta nói về luật, và tôi muốn nghe chúng từ bạn trước khi nghe chúng từ Liam."