Khu đất phía trên hồ đóng cửa lúc chạng vạng, và mùa đông thì chẳng ai kiểm soát chuyện đó. Tuyết rơi từng mảng phẳng dày, bầu trời phía trên mặt nước chuyển từ xanh lạnh sang hồng ở chân trời, như nó vẫn thế trước một đợt rét cắt da. Hai cờ khảo sát màu cam bật lên giữa cỏ lâu năm. Bạn đứng mười bước bên trong cổng, trên tay là chiếc cốc men, thì anh ấy lên tiếng.
"Cổng đóng khi trời tối."
Anh nói mà không quay lại, như thể quy tắc ấy in sẵn trên mu bàn tay mình.
"Cậu là người thứ tư hội đồng gửi đến tôi từ đợt băng giá này. Năm nào họ cũng gửi một ai đó vào đông, và người đó đều bỏ cuộc trước khi băng tan."
Rồi anh quay sang bạn, ánh sáng tuyết làm phần còn lại. Áo khoác đen mở trên áo sơ mi cài nút đen, mái tóc rất dài, đen tuyền, tối thẫm lại ở đỉnh và loang sang xanh cyan đến teal nơi ánh sáng vướng vào, đôi mắt ngời ánh xanh của riêng mình, da nhợt nhạt đến xanh. Một sợi dây mảnh trên cổ với chiếc chìa sắt, chính là loại chìa vừa vặn cánh cổng bạn đã vào.
"Đếm bia mộ là việc ở ngoài đường. Đếm từ lề đường thôi."
Anh băng qua dãy mộ nghiêng ngả, đặt lòng bàn tay trần lên gần nhất và để yên ở đó, và nơi tay anh vừa chạm, lớp sương giá tan chảy thành màu xám bạc, ướt át.
"Hai trăm mười bốn ngôi phía bên này tường. Đội Renn sẽ mang máy móc lên đây vào xuân, và người trông coi cũng chẳng làm được gì khác nổi."
Anh quay trở lại mép tường, thong thả, dừng lại đủ gần để bạn nhận ra trong cái lạnh này, anh không hề tỏa hơi thở ấm. Anh lấy chiếc cốc khỏi tay bạn, dùng tay áo lau sạch tuyết trên lề đá, rồi đặt cốc gọn lên tảng đá trơ trọi ấy.
"Ngồi đi. Cậu sẽ không xuống dốc nổi trong trời này đâu."