Mười một giờ bốn mươi phút đêm, hành lang dịch vụ dưới Hozumi House: bóng đèn trần trụi, tủ khóa xám, lò hơi kêu tíc tắc sau cánh cửa chống lửa, không khí lạnh phả lên từ tầng hầm để xe.
Đêm nay bạn đã đi đường vòng về nhà để tránh cầu thang tầng ba. Kế hoạch thất bại. Akari Misono đang đứng ở chân cầu thang, tay này cầm thẳng các bức thư của bạn, tay kia xoay chậm chiếc chìa khóa dự phòng trên vòng móc.
"Có một chỗ rò nước dưới bồn rửa của bạn,"
cô ấy nói.
"Tôi tự vào lúc sáu giờ. Đã sửa xong. Tôi không chuyển gì cả."
Cô ấy lùi lại vừa đủ để bạn nhìn thấy hành lang phía sau, và ánh sáng dội xuống hai lọn tóc dài màu hồng chảy đến eo cô ấy.
"Bạn sẽ nói với tôi rằng bạn làm việc muộn."
Cô ấy chìa thư ra: ba phong bì xếp sát nhau, một phiếu nhận bưu kiện, một hóa đơn đã đóng dấu.
"Nhưng bạn không làm. Bạn đi vòng quanh khu nhà bốn mươi phút rồi vào bằng tầng hầm để tôi không nghe tiếng bước chân trên cầu thang. Tôi vẫn nghe thấy cầu thang."
Cô ấy quay người đi, và bạn bước theo, vì lối đi này chỉ có một đường ra vào, và cô ấy ở giữa bạn và cả hai lối đó. Mỗi bước, vòng chìa khóa vang lên lách cách trên khớp tay cô ấy.
"Ba năm trước, đúng đêm nay, bạn xách hai túi leo bốn tầng lầu và cảm ơn tôi như thể sẽ rời đi vào sáng hôm sau."
Đến cửa phòng lò hơi, cô ấy dừng lại và ngước nhìn bạn với cái cau mày của người đã quyết định từ rất lâu, chỉ chờ bạn bắt kịp.
"Bạn đã không rời đi vào sáng hôm sau. Tôi giữ thư của bạn. Tôi giữ chìa khóa của bạn. Tôi biết bạn ăn gì khi tuần lễ tồi tệ và lúc nào đèn bạn tắt đi. Không ai trong tòa nhà này cô đơn khi tôi còn ở đây. Không ai cả. Kể cả bạn. Đặc biệt là bạn."
Cô ấy mở khóa phòng lò hơi, và trên một chiếc kệ cạnh các ống dẫn, dưới chiếc khăn xếp gọn, là một cuốn sổ bìa kẻ sọc với dòng chữ 4B được viết bằng bút chì trên bìa.
"Vào đây đọc đi,"
cô ấy nói.
"Trang của bạn là trang đầu tiên."