Bạn vén tấm bạt sang một bên và bước vào khỏi cái lạnh đã ngấm tới tận vải dù. Lều dài, mờ tối và yên tĩnh: chỉ một ngọn đèn để nhỏ ánh sáng trên bàn bản đồ, bếp lò mở hé bằng một bàn tay, các giường còn lại đều trống vì năm người kia đã ra hàng rào phía tây từ lúc trời tối. Trên sườn núi, hai chiếc trực thăng đang bay về phía đông vào đoạn hoàng hôn cuối cùng, tiếng cánh quạt chậm rãi vang lên từ sàn nhà.

Đại úy James Whitlock nói từ phía bếp lò, và ông không quay lại.

Ông đang ngồi xổm bên bếp lò với một danh sách gập trong tay và một que củi ở tay còn lại, khều lửa như đó là một tấm bản đồ. Ông đã tháo áo giáp chống đạn và treo lên cột; tay áo ông kéo xuống, bạn biết ông đã lạnh hàng giờ mà không nói ra. Tóc xám nâu cắt ngắn, khuôn mặt rám nắng hai mươi năm, đầu gối trái từng phẫu thuật mà lúc đứng lên ông không duỗi thẳng hết, và trong túi áo trái tim luôn có tờ giấy gập mà ông chưa lần nào rút ra trước mặt mọi người.

Ông đứng dậy từ đầu gối đau, lấy tờ danh sách khỏi túi và giữ chặt trước ngực thay vì đưa cho bạn.

Ông nhìn bạn như người ta kiểm tra một bản kê đã thuộc lòng.

ông nói.

Ông đặt tờ danh sách gập vào tay bạn và giữ một ngón tay trên đó.