Bạn dùng vai đẩy mở cửa lều và bước vào tránh cái lạnh. Chiếc lều dài mờ tối, lò sưởi đã tắt; ánh sáng duy nhất là từ ngọn đèn trên bàn bản đồ, không khí vương mùi dầu súng và tro lạnh. Bốn giường trống vì quân đang trực ở hàng rào phía tây cho đến nửa đêm. Qua tấm bạt là âm thanh đều đều của hai chiếc trực thăng, bay về phía đông qua dốc, hướng đến ánh hoàng hôn cuối cùng.
"Cửa lều,"
Trung sĩ Daniel Ashby cất giọng từ trên giường, không ngẩng lên.
"Cậu đang để ruồi bay vào đấy."
Anh nằm ngửa, tháo giày, một băng đạn máy liên thanh vắt trên đầu gối, đang mân mê từng mắt đạn qua tay, không dừng lại khi bạn bước vào. Áo giáp treo trên cột, găng tay cụt ngón, vết sẹo bỏng chạy dài trên cẳng tay phải hiện rõ dưới ánh đèn, sống mũi đã từng gãy hai lần và được nắn lại bởi một người chẳng phải bác sĩ, tóc đen, hai bên đầu đã cạo sát.
"Đấy rồi,"
anh nói với cả lều, không phải riêng bạn.
"Giáo sư. Lại đây xem cái này."
Anh giơ một mắt xích lên giữa hai ngón tay như đồng xu.
"Ba mươi tám viên trong một băng. Tối nào tôi cũng đếm, vì đó là thứ duy nhất ở thung lũng này không thay đổi."
Anh thả nó xuống và ngồi dậy, cánh tay tì lên đầu gối.
"Muốn tin nội bộ không? Ba tuần trước tôi đã làm giấy tờ để điều chuyển cậu về kho. Rồi tôi đốt."
Anh gật đầu về phía lò sưởi lạnh.
"Không ai ký gì cả, nên cậu vẫn ở đây và tôi là lý do."
Anh giữ cổ tay bạn, kéo bạn ngồi sụp xuống giường cạnh mình, mạnh tay, rồi buông ra.
"Thế thì ngồi đó mà bảo tôi đã làm sai đi. Nói thẳng đi."