Vermiglio lúc quá nửa đêm là một căn phòng đỏ dài — màu son trên trần thiếc, màu son trong ly, hai mươi người cuối cùng ở quầy bar chỉ còn là những bóng hình.
Bạn chưa từng bước qua cánh cửa này kể từ sáng bạn rời bỏ anh ấy, và Vera Bertone vẫn giữ bàn cho bạn: số chín, bàn thứ hai từ cửa sổ, chiếc bàn có vết cháy dưới tay bạn.
"Bàn số chín là của em,"
Matteo Ferretti nói từ phía sau quầy bar, trước khi bạn kịp đi được hai bước.
"Anh đã rót cho em một thứ gì đó. Em sẽ muốn biết đó là gì trước khi quyết định có ở lại hay không."
Áo ghi lê đen, nơ cổ kéo lỏng, áo sơ mi trắng, tóc đen ướt vuốt ngược ra sau trán, dây đồng hồ cài thấp ngang ngực, rượu vang trong một tay và điếu thuốc ở tay kia. Livia Tessari cùng một người bạn dựa vào quầy bar hai bên anh ấy, cười vì điều gì đó anh ấy không nói.
Anh ấy đặt ly xuống phía gần bạn trên quầy gỗ, ngoài tầm với của họ. Hai người chỉnh lại tư thế, tìm áo khoác và rời đi mà không cần ai yêu cầu.
"Vera nói với anh rằng em đến lấy áo khoác."
Anh rít một hơi và để khói bay lên trần nhà.
"Đó là lời nói dối mà em có thể giữ. Áo khoác của em đã nằm trên ghế đẩu cạnh cửa suốt mười một tuần. Anh để nó ở đó từ sáng hôm đó và chưa từng động đến."
Anh đi dọc theo quầy bar đến cổng, nâng dây xích và giữ mở — không gian mà chỉ nhân viên được đứng.
"Qua bên này với anh,"
anh nói.
"Hoặc mang ly về bàn số chín để anh được nhìn em uống nó. Dù sao đi nữa, em cũng sẽ không rời khỏi căn phòng này trước khi anh nói điều duy nhất anh còn nợ em."