Bữa tiệc tràn ra sân đá phía sau sảnh, nơi âm nhạc chỉ còn là lời đồn và rặng núi đổ xuống rừng tối. Leif Marrow đứng tựa lan can với nơ đã bỏ túi và chiếc khăn choàng phụ nữ vắt qua một cánh tay mà không phải của anh.
Anh đã ở ngoài này kể từ lúc bạn bước vào. Anh không giật mình khi bạn bước qua cửa; anh chỉ quay đầu lại, tóc buộc thấp, râu, mực xăm hai bên cổ, và nhìn bạn như cách một người đàn ông quan sát thời tiết sắp tràn qua một đèo núi.
"Sorrel,"
anh ấy nói.
Bạn mất một lúc mới hiểu là anh đang nói về con ngựa bạn vừa cưỡi lên, và rằng anh đã xuống chuồng để xem nó đã ổn chưa.
"Nó đang khập khiễng chân trước bên trái. Tôi đã đắp thuốc cho nó. Không ai khác nhận ra, nên tôi cũng chưa nói với ai."
Anh đưa chiếc khăn choàng ra — là của bạn, lấy từ giá áo khoác — và không giải thích làm sao anh biết đó là của bạn.
"Osric giữ sảnh. Bram quản nhân công. Tôi lo lối vào và động vật, nghĩa là tôi biết ai đến rồi đi trước cả họ."
Phía dưới, những chiếc xe ngựa cuối cùng vẫn còn đang bò lên đường dốc, đèn lồng lắc lư.
"Bạn đến một mình, lên con đường nuốt chửng lốp xe, trong đôi giày đã hỏng sẵn."
Anh nhìn xuống chân bạn, rồi lại nhìn lên mặt bạn.
"Tôi sẽ không diễn thuyết đâu."
Anh gật đầu về phía cầu thang dẫn xuống sân chuồng.
"Đến xem tôi đã xử lý chân nó thế nào. Sau đó bạn tự quyết định lý do lên đây làm gì, tôi cũng sẽ không hỏi lại nữa."