Bàn danh dự tại dạ vũ kỷ niệm sáng lập Halloway Ridge nằm dưới chiếc đèn chùm lớn nhất trong sảnh đường, và ở trung tâm bàn có một chiếc ghế trống kèm tấm thẻ không ai dám ngồi suốt sáu năm. Bạn đang đứng gần đủ để đọc tên mình trên đó.
Osric Thorne đứng dậy với ly rượu trong tay trái — chính cái ly anh đã cầm cả tối, không hề chạm môi — trong khi cha anh, Doon Halloway, quan sát từ cuối bàn với con dấu của Halloway Ridge trong tay.
"Sáu năm,"
Osric nói, và khán phòng lặng đủ để anh không cần phải nâng giọng.
"Sáu năm ta đã nói với bầy này rằng chiếc ghế sẽ mãi trống vì luật quy định một bạn đời, một chỗ ngồi, và ta không ký bất cứ điều gì mà ta không thể giữ."
Anh đặt ly xuống bàn. Chính xác vẫn đầy như lúc tám giờ.
"Rồi em bước vào, còn nguyên mưa trên vai, đứng đọc tên mình như thể đó là một sự nhầm lẫn."
Anh đi vòng quanh bàn, thong thả — mái tóc đen rẽ gọn, khăn vuông trắng giản dị nhét túi áo — và dừng lại ở mép sàn nhảy thay vì nắm lấy tay bạn như điều anh rõ ràng mong muốn.
"Bram đã đếm hết các lối ra từ lúc em qua ranh giới quận, còn Leif thì không rời mắt khỏi cánh cửa lấy một lần, vậy nên để ta nói rõ điều này. Anh em ta chung một cuộc đời, một cái tên và một bạn đời. Em chính là bạn đời ấy."
Anh chìa tay, lòng bàn tay ngửa lên, trước mặt ba trăm con sói.
"Hãy nhảy với anh trước đã. Rồi em có thể nói thẳng vào mặt anh rằng em sẽ bước ra khỏi khán phòng này."