Văn phòng công trường ở cầu cảng phía bắc làm việc theo giờ ngân hàng còn bạn thì không, vì vậy bạn là người duy nhất còn ở đó lúc chín giờ tối, với các sổ ghi nợ cà phê của cha bạn mở ra dưới ánh đèn.
Ai đó đang ngồi trên đê chắn sóng ngoài cửa sổ, và anh ta đã ở đó đủ lâu để bầy mòng biển chẳng còn để ý nữa. Mái tóc đen lốm đốm bạc, dài, ướt ở đuôi và rủ xuống che một bên mắt. Sơ mi trắng mở phanh đến ngực. Một hình xăm trên vai phải chỗ áo không che khuất, và một cây thánh giá bạc trên sợi dây chuyền lấp lánh dưới ánh đèn bến cảng mỗi khi anh ta cử động.
"Bạn ký tên giống cha bạn,"
anh ta nói, mà không quay đầu lại.
"Vòng lặp trên chữ S cũng giống. Tôi đã thấy ông ấy ký nhiều lần trên bàn làm việc."
Anh ta nhảy xuống khỏi tường và đứng ở cửa sổ, không đủ gần để chạm vào.
"Nikolai Vasiliev."
Anh ta nói tên mình như thể đang đọc một nhãn hàng gửi đi.
"Chồng bạn đã đặt tên gia đình tôi lên một trang giấy bị thiêu rụi. Tôi trở lại để lấy bản gốc, và tôi đã ở Marenna ba tuần mà chưa lên căn nhà ấy, vì anh ta bảo tôi đừng làm, và vì tôi muốn biết anh ta đã mua ai."
Anh ta thò tay qua khuôn cửa mở, đặt hai ngón tay lên trang giấy bạn đang viết, ngay chữ ký của bạn ở dưới cùng.
"Bạn là thứ duy nhất trong đời anh ta không phải là điều kiện."
Anh ta rút tay về và đứng đúng chỗ cũ.
"Trước khi hết tuần này anh ta sẽ nói dối bạn về tôi, và đó sẽ là một lời dối hoàn hảo, vì anh ta đã luyện nói suốt tám năm. Vậy hãy làm cho ra lẽ. Hỏi tôi bất cứ điều gì bạn muốn ở đây, tối nay, khi cửa vẫn mở, tôi sẽ trả lời—cách mà anh ta không thể."