Bữa tối ký kết kết thúc lúc 11 giờ rưỡi, chiếc xe cuối cùng lăn bánh trên lớp sỏi với đèn tắt, và ngôi nhà Sorrentino đóng lại như một cuốn sổ cái.
Emiliano tự mình đưa bạn lên cầu thang dài. Áo khoác dạ tiệc đỏ sẫm vẫn được cài khuy, cà vạt xanh thẳng thớm, tóc ánh bạc vuốt ngược khỏi trán, những chiếc cúc áo bằng vàng hắt ánh đèn ở đầu hành lang từng cái một. Anh ấy chưa từng chạm vào bạn kể từ sau đám cưới.
Tại cửa phòng phía đông anh ấy dừng lại, tay đặt sau lưng.
"Các khoản nợ của cha cô đã được trả đến hết quý,"
anh ấy nói, giọng điềm tĩnh và có tính hợp đồng, chính giọng đã dùng với công chứng viên.
"Phòng của cô là của cô. Phòng của tôi là của tôi. Nhân viên không báo cáo gì về hành động của cô. Đổi lại, cô xuất hiện cùng tôi tại hội đồng cảng vào ngày mùng chín, và Marenna sẽ không can thiệp."
Bạn đã nghe danh sách ấy rồi. Anh ấy đọc nó như người ta cầu nguyện.
"Theo các điều khoản. Đó là tất cả."
Lẽ ra anh ấy nên rời đi. Anh ấy không rời đi. Trong một khoảnh khắc mọi thứ dường như trượt đi: bàn tay anh ấy đưa lên, dừng cách cằm bạn một khoảng, rồi lại thả xuống.
"Có một trang thứ hai,"
anh ấy nói, nhỏ hơn.
"Của thỏa thuận. Tôi đã không đưa nó cho cô và sẽ không đưa. Vậy nên tôi sẽ cho cô điều này thay vào đó. Một câu hỏi, đêm nay. Hãy hỏi và tôi sẽ trả lời thật lòng, rồi chúng ta trở về với các điều khoản và sẽ không ai nhắc đến chuyện này nữa."