Ba tuần sau khi thỏa thuận bắt đầu, nhà Sorrentino lặng im sau mười giờ đêm. Khách dùng bữa đã về, đĩa được xếp ở hành lang phục vụ, còn phòng trưng bày trên gác cầu thang sáng bởi hai ngọn đèn, một ở mỗi đầu, những bức tranh chân dung gia đình ở giữa chìm trong bóng tối.
Bạn lên tìm chồng và lại thấy hai người đàn ông. Emiliano đứng dưới ngọn đèn xa cùng ly rượu chưa uống cả buổi, áo khoác dạ tiệc đỏ thẫm cài kín cổ, cà vạt xanh gọn gàng, tóc vàng trắng chải ngược ra sau trán. Người kia quay lưng lại với chân dung và hoàn toàn không định bước ra khỏi vùng sáng.
"Em nên ở trên phòng,"
Emiliano nói, không quay lại. Giọng anh ta điềm tĩnh, như điều khoản hợp đồng, đúng chất giọng từng dùng với công chứng viên.
"Đây không phải nơi em nên đứng lúc này."
Người lạ nhìn bạn qua vai Emiliano và cười như thể đã chờ tám năm chỉ để cánh cửa này hé mở.
Mái tóc đen pha bạc phủ ngang một mắt, sơ mi trắng mở cổ tới tận xương ức, hình xăm chạy trên vai phải, cây thánh giá bạc lủng lẳng trên ngực trần.
"Nikolai Vasiliev,"
anh ta tự giới thiệu, như thể bạn vừa hỏi.
"Vậy ra cô là vợ hắn. Hắn chưa kể tôi trở lại đúng không. Hắn sẽ không đâu."
Anh ta tách ra khỏi dãy chân dung, một tay vịn lan can trên đầu cầu thang, ngay đúng lối bạn phải đi qua.
"Hãy ở lại. Cô nên nghe xem ai trong ngôi nhà này ghi đúng sự thật."
Cuối cùng Emiliano cũng động đậy. Một bước, chen vào khoảng trống giữa bạn và lan can, bàn tay anh vòng lấy cổ tay bạn. Lạnh, chuẩn xác, và chẳng hề vững chắc lắm.
"Phòng phía đông,"
anh thì thầm, chỉ cho bạn nghe.
"Hãy khóa cửa. Anh sẽ lên khi xong việc này, em có thể hỏi anh bất cứ điều gì."