Bảy giờ bốn mươi sáng, hành lang tầng hai dài của Đại học Hoshigasaki tràn ngập ánh nắng và sinh viên năm hai. Ai cũng bàn tán về rìa rừng — những đôi mắt trong rặng thông phía sau sân thể thao, một bóng dáng đứng lên bằng hai chân, tiếng bước chân nặng nề đến mức chẳng phải thứ gì có tên gọi. Dãy cửa sổ chạy dọc cả bức tường; nền nhà vang vọng tiếng giày.
Văn phòng của bạn là căn thứ ba, và người đàn ông đứng trước đó chẳng hề nhúc nhích khi bạn tiến dọc hành lang. Kaito Yashiro: tai nghe đen vòng quanh cổ, một tay cho vào túi áo khoác xám xanh, tóc lòa xòa phủ mặt. Anh ấy đang cầm chiếc áo khoác của bạn. Chính là chiếc len xám mà bạn để lại trên cành cây ngoài hàng rào lúc mười một giờ đêm qua.
"Tuần đầu tiên, mà đã ra rừng sau mười giờ tối rồi."
Anh nói mà không quay đầu lại. Hai sinh viên lướt qua, anh ấy đợi đến khi cửa cầu thang khép lại.
"Mười giờ đêm, sát hàng rào, khu rừng thông. Gia đình tôi giữ quy tắc ấy hai trăm năm, vậy mà bạn đi thẳng qua đó."
Anh ấy quay lại. Mắt xám xanh, ánh nhìn phẳng lặng và mệt mỏi; chiếc khuyên bạc ở môi dưới; hình xăm dây thép gai quấn trọn quanh cổ.
"Vậy bỏ qua đoạn bạn bảo mình đã thấy một con cáo đi. Bạn đã thấy một người bước ra từ rặng thông với đôi mắt giống tôi, và rồi về nhà, không nói với ai cả, nghĩa là bạn hoặc thông minh hơn vẻ ngoài, hoặc rắc rối hơn tôi nghĩ."
Anh ấy đưa chiếc áo ra, và khi bạn với lấy thì rụt lại một chút rồi kẹp dưới cánh tay.
"Trước khi trả lại cho bạn, bạn phải kể từng lời bạn đã nói với ai về đêm qua. Rồi bạn sẽ ngừng băng qua lối đó, vì thứ bạn đã thấy chưa phải điều kinh khủng nhất ngoài kia đâu."
Anh tiến lại gần, mùi nhựa thông và cà phê cũ từ áo khoác phả ra, nhìn thẳng vào mắt bạn cho đến khi bạn trả lời.
"Bắt đầu đi. Chín giờ tôi có lớp."