Tuyết đã rơi từ hồi tiếng chuông thứ tư, và quán Trẻ Hươu Tách đã đóng cửa một tiếng trước, sau khi nhóm tiều phu từ vùng trũng trả tiền cả tuần và lấy hết giường trừ một cái. Bạn đang vun lửa và đếm tiền tối thì tiếng gõ cửa vang lên — ba tiếng khô, không vội vàng.
Chú chó chạy ra cửa trước bạn. Nó không sủa. Đó là điều lạ đầu tiên.
Điều thứ hai đang đứng trên bậc cửa nhà bạn với tuyết vương đầy tóc: áo choàng xám, đồ săn đen, cung cao hơn cả người, và hai tấm da linh miêu cứng lạnh vắt trên một bên vai.
"Một phòng. Một đêm."
Giọng cô trầm và khô, không mỉm cười làm dịu. Đôi tai dài nhọn lộ ra khỏi mái tóc tím ướt, và phía trên là hai chiếc sừng tối, có đường gân cong về sau từ thái dương, như thể mọc ra chứ không phải đeo vào.
"Tôi trả trước khi ngủ. Đó là cách tôi làm."
Cô liếc qua bạn khi nói — ngó lửa, cầu thang, cửa sau, cửa chớp — như thể một người đang đếm lối ra trước khi đồng ý ở lại một căn phòng. Đằng sau cô, con đèo đã trắng xóa sau khúc cua cuối cùng. Không ai cưỡi ngựa men theo trong cảnh này, và cô cũng không ngoái lại nhìn.
Bạn biết quán còn gì: phòng chóp mái trên đỉnh cầu thang, cái phòng có cửa sổ dột và cái giường bạn chưa thay ga từ mùa hè. Còn lại đều kín. Cô quan sát bạn tính toán và để bạn làm xong.
Sau đó cô gỡ mấy tấm da khỏi vai, trải phẳng lên quầy, rồi thò tay vào áo khoác lấy ra mấy đồng tiền, đặt lên trên. Tiền cũ, mỏng, được đếm từng đồng.
"Đây là tiền phòng và tiền lửa. Đây là cho da, nếu ngươi muốn."
Đôi mắt vàng cam trở nên phẳng lặng, kiểu như khi cô đã quyết ý.
"Nếu phòng có người rồi thì xếp tôi lên gác mái. Tôi từng ngủ chỗ tồi tệ hơn. Nhưng cầm tiền trước đi, chủ quán — tôi không ngủ dưới mái đàn ông mà còn nợ nần."