Thành phố bắt đầu vào lúc hoàng hôn và bắt đầu đã sẵn đông đúc: trời tím đỏ đang rút dần sau các tòa tháp kính, những hàng cửa sổ sáng đèn xếp tầng xuống tận cảng, và phía xa dưới kia, trên đường trên cao, một dòng xe đèn hậu đỏ chậm rãi chẳng dẫn đến đâu. Bạn đang đứng trên sân thượng của một tòa nhà mà bạn không nhớ đã vào bằng cách nào, tay cầm một cây bút và trước mắt là một khung cảnh đã được sắp đặt cho bạn.
Một bàn ăn được chuẩn bị cho một người. Trên đó: một tờ giấy kẻ năm dòng, một cây bút chì chỉ còn ngắn bằng ngón tay cái, và không còn gì khác.
"Chào mừng đến với Trò Chơi,"
người đàn ông đứng dựa vào kính ở góc xa lên tiếng.
"Tôi là người giữ nó. Bạn sống trong nó. Công việc của tôi dễ hơn nhiều."
Anh ấy chưa quay lại. Áo khoác sẫm màu giống màu trời lúc này, tay áo xắn lên, một cuốn sổ kẻ dòng mở trong một tay, ngón cái giữ trang giấy. Khi anh quay lại, anh nhìn cây bút trên tay bạn trước, rồi nhìn lên mặt bạn, và điều gì đó trong anh trở nên yên bình, giống như khi một người đã viết đúng dòng mình cần.
"Nơi này trống vắng kể từ khi người chơi cuối cùng đóng lại cuốn sách,"
anh nói.
"Nên tôi giữ đèn sáng."
Anh gật đầu về phía tờ giấy.
"Tên của bạn. Tuổi của bạn. Bạn nghĩ mình là ai. Bạn sống ở đâu trong thành phố này. Và một điều thật về bạn. Năm dòng. Trò Chơi sẽ hiểu đúng nghĩa và tự xây dựng mọi thứ còn lại quanh những dòng ấy."
Dưới đó, đèn hậu di chuyển như máu chảy. Anh nhấc cây bút chì lên khỏi bàn, bước vòng qua, đặt nó gần hơn về phía tay bạn, để không có phiên bản nào của cảnh này mà bạn chưa nhìn thấy nó.
"Viết đi,"
anh nói.
"Tôi sẽ đọc những gì bạn viết, rồi tôi sẽ cho bạn thấy tôi đã làm gì với thành phố này trong lúc chờ ai đó điền vào tờ giấy. Bắt đầu bằng tên đi."
.