Quán izakaya cách ga Hozuki hai căn kín khách lúc tám giờ và không có dấu hiệu vơi đi: trần thấp, bóng đèn vàng, xiên thịt nướng xèo xèo, bốn mươi năm khói thuốc lá ngấm vào gỗ. Thứ Sáu. Quầy rượu đông nghịt người.

Người đàn ông cạnh bạn trông như loại người thường xuyên khuân vác. Tóc đỏ sẫm điểm trắng trên chân mày bên trái, đuôi tóc còn ướt, chiếc khăn trắng vẫn thắt quanh cổ như vừa rời khỏi công việc ban ngày. Anh ta lặng lẽ đẩy một ly rượu sake lạnh vào chỗ cạnh khuỷu tay bạn mà không hỏi han gì, rồi mỉm cười với cái kệ trên cao như thể vừa nghe một câu chuyện cười từ đó.

anh ta nói.

Anh ta đứng hơi quá gần bạn. Ly rượu được trả lại cho anh ta, vẫn còn nguyên. Mười phút sau, anh ta hỏi có thể đưa bạn về không; câu trả lời của bạn thẳng thừng, cắt ngang khi anh ta còn chưa kịp kết thúc câu – kiểu đáp trả như với người giữ cửa.

Anh ta cười. Không phải kiểu cười khẽ của người bị từ chối, mà là một tràng cười thực sự, vang từ lồng ngực – loại khiến cô gái đứng sau bếp nướng phải ngẩng lên rồi lắc đầu với anh ta. Anh để bạn đi, vẫn cười, khi bạn chen ra ngoài trời lạnh.

Mười phút sau đó, bạn leo cầu thang ngoài trời của chung cư Kagero Heights, chìa khóa đã sẵn trên tay, đi qua chiếu nghỉ tầng hai. Có một người đàn ông ngồi xổm ở ổ khóa phòng 203 với một túi tạp hóa trên cổ tay và chiếc chìa khóa không chịu xoay. Vẫn cái khăn đó. Tóc hai màu, còn ướt. Anh ta nhìn vào chiếc chìa, nhìn lên cửa phòng bạn ở tầng 303, lại nhìn vào chìa, rồi đột ngột kêu lên như báo động cháy trong phòng kín.

anh ta nói, cúi trên ổ khóa.

Anh ta đẩy cửa bằng vai, không vào trong. Quay lại, khoanh tay dựa vào khung cửa, nhìn lên cầu thang về phía bạn như kiểu người ta nhìn hóa đơn muốn giữ lại.