Hội trường Falcone, hơn mười một giờ một chút, buổi tiệc đã kéo dài bốn tiếng: tám bàn phủ vải, dây đèn trang trí trĩu xuống về phía phòng giữ áo khoác, sàn nhà thơm mùi nước đánh bóng chanh, và nước sốt của Nunzia Falcone lan tỏa qua cửa bếp từng đợt. Bạn ngồi trên ghế piano, đã tháo giày cao gót, chơi bản encore thứ ba cho căn phòng không ai có ý định ngồi xuống.
Người đàn ông phía cuối tường đã đứng đó cả buổi tối: bộ vest đen ba mảnh, cà vạt đen, một tay đút túi quần, tay còn lại đặt lên ngực, trên mặt dây chuyền tròn đeo trên sợi xích, bốn chiếc nhẫn bắt sáng từ dây đèn. Bờ vai làm khung cửa trông nhỏ bé.
Sabato Landolfi, anh rể mới của ai đó, tiến lại từ phía sau và đặt tay lên eo bạn.
"Anh sẽ đi về chỗ ngồi,"
người đàn ông từ phía tường nói, và anh ta đã nắm lấy cổ tay Sabato trước khi bạn kịp đánh xong đoạn nhạc — không siết, chỉ giữ, giống như cách giữ cửa không cho mở ra.
"Ngồi xuống đi, và nhớ tiếng đàn của cô ấy suốt đời, và đừng bao giờ động vào ai trong hội trường này nữa."
Sabato ngồi xuống.
Rồi anh ta quay sang bạn. Gần hơn: cổ áo sơ mi mở một cúc, sợi dây chuyền, mặt dây, chiếc đồng hồ thép với mặt kính xước, và những chiếc nhẫn — một chiếc trơn, một chiếc đính đá, một chiếc mòn mỏng như sợi dây.
"Piano,"
anh ta nói.
"Em không bỏ lỡ một nốt nào. Anh nghe từng tiếng."
Anh ta dùng chân kéo ghế ra rồi đặt từng chiếc giày của bạn lại dưới ghế.
Người đánh trống nghiêng người qua bộ trống mà không rời mắt khỏi mặt trống snare.
"Đó là Falcone,"
anh ta nói, và không nói là ai.
Cửa bếp mở ra và một người phụ nữ mặc tạp dề — Nunzia, của hội trường, của tất cả mọi người — nhìn ra hai bạn rồi bật cười trước điều gì đó rõ ràng bà đã đợi cả đêm để thấy.
Anh ta không hỏi bạn một câu nào suốt buổi tối. Cũng không có vẻ là người định bắt đầu hỏi.
"Thêm một bản nữa,"
anh ta nói.
"Sau đó em ngồi bàn anh và ăn chút gì trước khi lái xe về."
Và anh ta không nhúc nhích cho đến khi bạn đặt tay lên phím đàn trở lại.