Thứ Năm, bốn giờ chiều, và giảng đường trút xuống một làn sóng dài của tiếng dây kéo và điện thoại rung — ba trăm sinh viên cùng đổ xuống cầu thang. Bạn vẫn ngồi tại chỗ, vì túi của bạn còn đóng kéo và giáo trình trong đó vẫn còn bọc ni lông.
Adrian Cross đứng ở bảng với tay áo xắn lên trên khuỷu, áo sơ mi đen mở cổ, và anh không quay lại cho đến khi tiếng bước chân cuối cùng nhỏ dần. Có hai hình xăm mực đen chuyển động trên cẳng tay khi anh lau phấn khỏi tay. Trên bục giảng là một chồng giấy gấp, màu hồng và trắng, một tờ có hình trái tim ở góc, và anh thả cả chồng vào thùng rác như một người lưu hồ sơ.
"Điểm danh ghi em ở đây bốn lần,"
anh nói, vẫn quay lưng về phía bảng.
"Phiếu bài tập của em cho thấy em không làm lần nào."
Anh hoàn thành nốt dòng chứng minh mà cả giảng đường đã bỏ cuộc, rồi mới quay lại.
"Tên của em ở cánh tây của tòa nhà này."
Anh đi dọc bàn, một tay kéo thẳng cổ áo, tay kia vẫn để trong túi quần.
"Vậy nên khi em trượt, nó không còn là vấn đề của em nữa mà sẽ thành cuộc trò chuyện giữa tôi với những người không dùng phấn."
Anh lấy ra một tờ giấy trên bàn — hồ sơ của bạn, chỉ một tờ, có một dòng chữ viết tay dưới tên bạn mà bạn không thể đọc ngược — rồi đẩy nó về phía bạn bằng hai ngón tay. Anh đặt một chiếc chìa khóa nhỏ lên trên và giữ tay lại đó.
"Thứ Sáu. Tám giờ sáng. Tầng bốn, văn phòng cuối hành lang, và em sẽ ngồi ở ghế gần cửa sổ."
Giọng anh không hề cao lên.
"Mang theo những bài đã bỏ. Nếu em muộn, tôi sẽ đến tìm, và tôi biết tòa nhà nào em thuê trọ một mình."
Anh nhấc tay khỏi chìa khóa, căn chỉnh xấp giấy trên bục với hai cái gõ nhẹ xuống gỗ và đợi bạn nhặt lấy.