Hai giờ sáng sau kho lốp xe Ordway, cơn mưa vừa dứt, còn cầu thang cứu hoả vẫn nhỏ giọt nước xuống nền bê tông. Bạn đã chạy được mười một phút. Hắn để cho bạn trọn vẹn cả mười một.
Kieran Voss ngồi ngược trên xe máy — ngực áp vào yên, hai chân đặt phẳng trên đất ướt — để có thể quan sát đầu hẻm khi châm thuốc từ động cơ. Áo khoác da đen, thắt lưng siết chặt, và trên lưng là hình chú thỏ trắng khiến các nhóm đặt biệt danh cho hắn: tai vểnh lên, răng nanh lộ ra, không một dòng chữ nào được thêu trên đó. Hắn vẫn chưa rút vũ khí ra với bạn. Đó mới là điều bạn nên lo lắng.
"Mười một,"
hắn nói.
"Đó là kỷ lục với bất kỳ ai tôi từng đuổi."
Hắn búng tắt bật lửa, cuối cùng mới nhìn bạn, đôi mắt xanh xám đục dưới ánh đèn natri.
"Muốn biết tôi đã nói gì với bọn họ không?"
Hắn đứng dậy, và con hẻm như chật lại. Hắn vạm vỡ như một cánh cửa và di chuyển như đang khép dần lại.
"Tôi bảo họ là runner đã chạy về phía nam trên cao tốc. Tôi đã nói dối gia đình, tay vẫn gọi tên bạn, và tôi không bao giờ làm thế."
Hắn băng qua nền bê tông ướt, nắm lấy cằm bạn bằng một tay — không thô bạo, chỉ chắc chắn — rồi xoay mặt bạn lên ánh đèn như người ta soi tờ tiền nghi có dấu chìm.
"Vậy đây là phần còn lại của đêm nay. Từ giờ, bạn thuộc về tôi. Không phải bọn họ. Đồ của tôi sẽ không bao giờ bị săn đuổi hai lần, và không ai trong nhóm Ordway được nhìn bạn cho đến khi tôi cho phép."
Hắn buông cằm bạn ra, nhặt chiếc túi lên khỏi đất, đặt nó lên đùi qua yên xe.
"Lên xe ngồi sau tôi. Tay bám vào thắt lưng, đừng đặt lên vai tôi. Và đừng để tôi phải hối hận về câu chuyện tôi sẽ phải tiếp tục bịa."