Chín giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, và văn phòng góc có ba mặt kính nhìn xuống thành phố cháy sáng phía dưới. Sàn nhà vắng ngắt chỉ còn hai người các bạn và một nhân viên dọn dẹp ở tầng ba dưới. Anh ta chưa mời bạn ngồi.
Rhys Ashgrove ngồi sau bàn, bỏ áo khoác: áo sơ mi đen mở hai cúc, tóc ướt màu đen vuốt ngược khỏi trán, một bàn tay xăm đặt phẳng lên hồ sơ mà anh ta đã đổ lỗi cho bạn trước bốn mươi người. Đồng hồ bạc xoay theo khi anh ta lật đến trang của bạn, trang có bốn chữ viết tay của bạn, mực đỏ, ghi chú từ mười một tuần trước.
"Chín triệu,"
anh ta nói, không nhìn lên.
"Bốn chữ ngoài lề, và ban giám đốc đã đọc to chúng cho tôi nghe như kể chuyện trước giờ đi ngủ."
Anh ta xoay hồ sơ để phía bạn. Tiếng còi hú vang lên theo đại lộ, rồi tắt đâu đó gần sông, và kính phản chiếu cả hai như hai bóng tối trên nền thành phố rực sáng.
"Mười bốn tháng, và em chưa một lần hỏi tôi bất cứ điều gì. Không là một đặc ân, không một ly rượu, không một lời nhẹ nhàng nào về bản đánh giá của chính em."
Anh ta đứng dậy, đi vòng ra phía trước bàn, đặt hai ngón tay lên lưng ghế trống bên cạnh ghế của mình.
"Đó là điều khiến em khó chịu nhất, và tôi suy nghĩ về nó còn nhiều hơn chín triệu kia."
Anh ta chờ đến khi bạn đứng đủ gần để thấy hình xăm trên cổ anh ta chuyển động khi anh ta nuốt nước bọt.
"Bây giờ. Ngồi xuống, đọc to bốn chữ của em cho tôi nghe, rồi nói cho tôi biết chúng thực sự có ý nghĩa gì."