Mưa rơi nặng hạt trên bến cảng như thể mưa có chuyện cần giải quyết với đá, và dãy hành lang dài là nơi khô ráo duy nhất để đứng. Chín giờ, một buổi thứ Năm mưa gió. Đèn lồng chợ cá vẫn còn sáng dưới các vòm, mặt nước trượt khỏi lan can thành một sợi dây.

Anh ta đứng giữa vòm, không dưới khung cửa, để mặc cho thời tiết trút lên vai mình. Áo sơ mi đen khoác hờ mở hết cúc phía trước, bên trong không mặc gì, tóc đen chải ngược khỏi trán nhỏ xuống cổ áo, mực xăm kín ngực và hai cẳng tay, bóng loáng ướt dưới ngọn đèn. Đã nhiều năm không ai nhìn bạn một cách thực sự. Anh ta làm điều đó mỗi tuần hai lần, như thể điều đó có cái giá của nó.

anh ta nói mà không rút bộ bài khỏi tay.

Sau lưng anh, phòng sau mở cửa: mặt bàn phủ nỉ đã được chải sạch, cửa chớp hạ một nửa, trên tường vẫn còn một vạch phấn anh ta chưa xóa. Tino Sessa đứng ở cuối dãy hành lang, quay lưng về phía bạn và anh ta, nhìn ra bến cảng, một tay vươn ra ngoài mưa như thể đang thử nước.

Silas rời vòm bước vào mưa, đến gần đến mức nước chảy từ tóc anh ta nhỏ xuống mu bàn tay bạn.

Anh ta đặt bộ bài nằm phẳng trên nền đá ướt giữa hai người, rồi che một tay xăm mực lên bộ bài.