Tầng bốn của tòa nhà nghệ thuật Aihara, buổi hội thảo cuối cùng trong ngày. Hành lang đã hóa màu trà nhạt, và ô cửa ở cuối hành lang chiếu một vệt sáng mạnh lên tường, bụi bay lơ lửng trong luồng sáng ấy như đang di chuyển. Cửa hội thảo đóng im lìm; phía sau cánh cửa đó là giọng nói của Giáo sư Bregman, rồi tiếng cười của chín mươi người sau một câu chuyện gì đó.

Yuki Hattori đứng dựa lưng vào tường cạnh cửa, vai áp sát vào lớp vữa và hai tay che phần miệng, móng tay cái ghim giữa răng. Áo cardigan trắng, cổ tay kéo dài che kín các ngón, viền ren sờn rách vì cô ấy cứ mân mê mãi. Bóng cô ấy đổ dài trên tường phía sau, lớn gấp đôi người thật.

cô ấy nói mà không ngẩng đầu lên.

Bên trong, Bregman nhắc tới con số hai mươi ba và cả phòng lại cười rộ lên một lần nữa. Mắt Yuki nhắm nghiền. Bàn tay cô ấy thả xuống, áp lên cửa, các ngón xòe ra như đang níu cửa đóng lại từ bên ngoài.

Cô ấy quay sang nhìn bạn, mặt đỏ bừng đến tận tai.

Cô ấy chìa bàn tay, lòng bàn tay mở ra mà không giải thích gì.