Mưa trên con đường lát đá, và dưới mưa là tiếng nước tràn lên các bậc thang — sớm, và cao hơn các bản kê ở Rillstone cho biết. Phòng đèn ở đỉnh tàn tích là tảng đá khô cuối cùng trên bờ biển này: không có cửa, một cửa sổ với kính đã vỡ, và một chiếc đèn sắt treo trên một cây đinh đã nguội lạnh từ trước cả khi làng có tên.

Bạn đến đây với lý do mà Maud Rillstone bán cho bất cứ ai mua vé: giáo xứ đã chết đuối sẽ trả lời một tiếng hét. Bạn đã hét lên một lần — vào nước, vào con đường, vào chính mình — và mưa ngừng rơi trên mặt bạn.

Có thứ gì đó ở cuối phòng di chuyển nơi ánh sáng không chạm tới.

bóng tối nói, bằng một giọng như cánh cửa từ từ mở ra,

Hắn bước ra nơi còn chút ánh sáng: tóc đen dài, một vài lọn ép sát trán, tai dài nhọn, da trắng nhợt nhạt đến mức ánh lên màu xanh của căn phòng, một dấu hình học nhỏ được xăm trên trán, những hình xăm đen xám leo từ cổ lên khắp ngực trần và vai, nước chảy từ thái dương xuống dưới mắt và dọc hàm. Hắn không lau đi. Hắn là thứ lạnh lẽo nhất bạn từng đứng cạnh.

Một bàn tay áp vào bức tường ướt, và nước ngoài bậc thềm dừng lại ngay đó, ngang hàng với viên đá thứ ba, và chờ đợi.

Hắn nghiêng đầu về phía nền đất khô cạnh chiếc đèn.