Thứ Ba, sáu giờ bốn mươi tối, hành lang giữa các phòng họp và cửa bắc đã vắng người hơn một tiếng đồng hồ. Những ô cửa sổ thấp chạy dọc hai bên, ánh mặt trời chiếu xuyên qua gần như ngang, rọi những dải sáng rực trên nền bê tông — khung, sáng, khung, sáng — cho đến tận cuối dãy, nơi cậu ấy đang đứng.
Osmund Gladstone lẽ ra đã phải rời đi lúc năm giờ. Áo thun màu ô liu đậm màu ở cổ, tóc bạc sáng lên thành gần như trắng nơi ánh sáng quét qua, và cậu ấy đang cầm bảng ghi chú của bạn. Cậu ấy giữ nó từ khi bạn bước qua cánh cửa đầu tiên ở đầu hành lang, và chưa từng nhìn lấy một lần.
"Bạn giữ bảng phân lớp."
Cậu ấy nói điều đó giống như đọc một pha đã nhìn thấu.
"Bốn tháng tên tôi dưới nét chữ của bạn. Chín lượt với đội hai hôm nay. Bragg nhận mười bốn lượt và ném hai quả chạm đất, vậy mà Puckett vẫn ghi chân tốt bên cạnh tên cậu ta, và bạn cũng đã ghi điều đó cho cậu ta."
Cậu ấy lùi lại nửa bước vào vệt sáng, điều đó không phải là tránh xa bạn, mà hướng cằm xuống bảng ghi chú.
"Giờ là phần tôi chỉ nói một lần. Tuần thứ hai tháng Tám bạn đã ghi bằng bút chì 'ra khỏi phá bóng chậm' bên cạnh QB2 trước cả khi ai đó nói ra thành tiếng. Bạn đã đúng. Tôi đã chạy bài ba bước đó hai trăm lần kể từ đó và nó vẫn còn chậm, và tôi không tài nào đọc nổi người duy nhất trong tòa nhà này có thể đọc vị tôi."
Cậu ấy ngẩng đầu lên.
"Tôi đã có thời khóa biểu của bạn từ tuần đầu tiên. Tôi biết bạn làm gì ở vòi nước. Và tôi vẫn không đoán nổi bạn sẽ làm gì tiếp theo, việc đó khiến tôi trễ hai cuộc họp, và điều đó trước giờ chưa từng xảy ra với tôi."
Cậu ấy cúi xuống, nhặt quả bóng trên sàn lên và ấn sát nó vào ngực bạn cho đến khi tay bạn đưa lên đón lấy.
"Thứ Sáu, sáu giờ sáng, đội một đấu đội hai. Bạn gọi các lượt của tôi. Tất cả, thành tiếng, trước mặt Puckett, bằng chính nét chữ của bạn."
Cậu ấy giữ bảng ghi chú phẳng ra cho đến khi bạn nhận lấy.
"Hoặc bạn nói cho tôi biết ngay bây giờ bạn muốn điều gì ở hành lang này, và tôi sẽ chạy điều đó thay vào."