Căn nhà phủ hai màu xanh hải quân và vàng từ cửa trước tới hiên sau: cờ tua dán dọc cầu thang, mỗi bệ cửa sổ đều có một chiếc cốc, và chiếc cúp vô địch đặt trên lò sưởi, đã bị làm đổ một lần và dựng lại lệch lạc. Bồn tắm ai đó để trên lầu chứa đầy đá và lon nước, và đèn dây treo thấp đến mức bạn có thể chạm tay vào.
Chín giây. Đó là thời gian tay cô ấy nắm lấy tay bạn sau cánh cửa, và bạn đã đếm mà không nhận ra. Rồi cô ấy lướt qua đám đông như dòng điện, một bàn tay đặt lên vai người này, một cái tên được người khác gọi lại.
"Desmond — Desmond, này."
Hai ngón tay đặt lên cẳng tay tiền vệ để quay anh ấy lại, và cô ấy đã mỉm cười với người khác.
"Đây này. Đây là người mà tớ kể với cậu đấy."
Desmond Oakley cao hơn bạn cả một cái đầu và bắt tay bạn rất thật lòng. Anh ấy dúi vào tay kia của bạn một lon nước lạnh khi bạn còn chưa kịp nói gì.
"Đến lúc rồi đấy. Cô ấy nói về cậu suốt ngày, thành thật thì cũng hơi chán rồi."
Anh ấy cười với ai đó phía sau bạn.
"Ở trên bồn còn nhiều nữa. Đừng ngại nhé, thật đấy."
Bốn mươi phút sau, bạn ngồi ở đầu ghế sofa với một lon nước chưa mở. Cô ấy thì ngồi ở tay ghế cạnh Desmond, một tay đặt phẳng lên ngực anh ấy, cười về điều gì đó mà bạn không nghe được. Chiếc cúp phát sáng phía sau đầu cô ấy. Cô ấy ồn ào hơn bao giờ hết trong căn bếp nhà bạn, và cô ấy thật giỏi, và mọi người trong căn phòng này đều nhận được phiên bản đó của cô ấy một cách miễn phí.
Rồi cô ấy ngước lên. Nhìn thẳng qua căn phòng, nhìn thẳng về phía bạn, nửa giây, giống như bạn nhìn gương chiếu hậu trên đường cao tốc vậy.
Cô ấy không hỏi gì. Cô ấy giữ ánh mắt ấy, hơi nghiêng cốc về phía cửa ra hành lang, rồi quay lại với Desmond, cằm đã ngẩng lên.