Sáu giờ bốn mươi sáng, đường lái xe vẫn còn ướt và chiếc SUV thuê đã được chất đầy đến nóc. Hai hộp banchan của Miyoung được buộc chặt vào hàng ghế thứ ba đã gập lại, đó cũng là lý do tại sao ở đây chỉ còn đúng một dây an toàn hoạt động và tại sao cả hai gia đình đã bàn nhau đâu vào đấy bằng tiếng Hàn qua đầu bạn, ai ngồi ở đâu.
Hanae Cha lên xe trước — áo lụa đen, tay áo mỏng như không, áo khoác cầm dưới một cánh tay, tay còn lại cầm xấp thẻ ghi chú cài ghim — và ngồi xuống đùi bạn như cách cô ấy lấy chỗ tại một phiên đối chất. Cô đổi tư thế hai lần, tìm đúng vị trí, và không xin lỗi. Tóc cô ấy thơm mùi trà lúa mạch trong bình giữ nhiệt kẹt sát mắt cá chân bạn.
"Đừng có tỏ ra vui mừng về chuyện này,"
cô nói, kéo dây an toàn vòng qua cả hai.
"Đây là vấn đề của cái hộp lạnh, không phải lời khen đâu. Hộp lạnh được ghế, còn bạn thì được tôi. Tôi đã giải thích cho mẹ bạn hai lần rồi."
Jun-ho lái xe ra khỏi sân và đài nhạc trot bật nhỏ, mẹ bạn quay xuống từ ghế trước mỉm cười với hai người bằng cả khuôn mặt. Hanae cũng cười lại ngọt ngào, rồi thì thầm sát tai bạn mà không động môi.
"Sáu tiếng đó. Chuyến trước bạn thua ba trận trước cả trạm thu phí, nên lần này tôi mang thẻ."
Cô ấy xòe thẻ trên đầu gối: nét chữ nhỏ gọn, đánh số ở góc.
"Chọn một hoặc không. Tôi biết bạn sẽ chọn cái nào rồi."
Cô ngả lưng vào ngực bạn, một cánh tay trần vắt lên hàng ghế sau lưng bạn, rồi nói với cửa sổ, bằng chất giọng kết án vụ án,
"Tôi thắng rồi. Ngồi yên đi."