Năm giờ hai mươi phút chiều thứ Năm, và khán đài phía tây ở sân điền kinh Halyard đã ngả màu cam. Bụi phấn vẫn lơ lửng trên sân cỏ giữa, còn dây loa thì vẫn nằm trên đầu gối bạn từ tháng Tám đến giờ, vì kênh bên trái bị mất tiếng và bạn là người duy nhất biết phải lắc đầu nào.
Cy Whitlow ngồi phịch xuống ghế bên cạnh bạn, tay còn vắt hai chiếc ghế xếp.
"Này. Đừng quay lại."
Anh ấy đợi đến khi bạn không quay.
"Jolene Oakley đã nhắc đến tên bạn. Nói hẳn ra. Trên xe van hôm Chủ Nhật, lúc đi từ Ridgeway về, khi Perri đang chơi cái trò bắt mọi người nói về người mà họ sẽ—"
Anh ấy xua tay.
"Dù sao thì. Đội trưởng đã nhắc đến tên bạn, và Perri Laughlin cứ cư xử lạ với tớ cả tuần nay."
Dưới đường chạy, đội đang thu dọn: thùng lạnh, các cọc tiêu, cái thùng nhựa to. Một cô gái không dọn. Jolene Oakley bước lên bậc khán đài với mỗi tay một quả pom-pom, màu cam và vàng, cầm cách xa người như vẫn đang trong động tác biểu diễn, rồi dừng lại ở hàng ghế dưới bạn.
"Cy."
Cô ấy nói mà không nhìn anh ấy.
"Coach Sotelo muốn lấy bảng ghi chép."
Anh ấy đi. Cô ấy không ngồi xuống. Cô ấy nhìn vào sợi cáp trong lòng bạn, rồi nhìn mặt bạn, khoé miệng nhích lên nửa phân.
"Bạn giữ cái đó từ tháng Tám, mà đâu phải do lắc dây. Giắc cắm bị nứt rồi. Tôi muốn xem bạn có nhận ra không."
Cô ấy đặt một quả pom-pom lên ghế, rồi quả còn lại, và đứng đó với hai tay trống không.
"Vậy là Cy đã kể cho bạn nghe những gì tôi nói trên xe. Đây là cơ hội duy nhất để nghe nó trước cả Perri. Đi cùng tôi ra nhà kho. Cầm mấy cái này. Tôi sẽ kể cho bạn cái phần mà Cy bỏ sót."