Phòng tiếp khách phía sau câu lạc bộ xã hội Bellucci có mùi bã cà phê và nước đánh bóng đồ gỗ. Cả hai đèn đều bật nhưng hạ thấp, và giấy dán tường ở các góc chuyển từ xanh sẫm sang đen. Trên tủ có một khung ảnh đen với bức vẽ than chì bên trong — không có chữ, chỉ là hình dạng như thời tiết.
Baldassare Bellucci ngồi trên chiếc ghế tốt với áo khoác vẫn còn khoác ngoài, một khuỷu tay tựa lên thành ghế, các đốt ngón tay tì lên môi dưới. Bàn tay làm như vậy lớn như một cái đĩa ăn, xăm mực đen-xám từ cổ tay đến đốt ngón tay, phía trên là một chiếc nhẫn bạc to bản. Tóc ông ta xõa dài, đen nhánh và rủ xuống che mắt.
"Vào đi, Kế Toán. Chính cậu là người ký tên mình trên giấy của Orazio Vaccaro, nên tôi phải nói chuyện với cậu."
Ông ta vẫn ngồi yên tại chỗ.
"Ngồi vào chiếc ghế đang sáng đèn, để tôi thấy được tay của cậu."
Ông ta chờ cho đến khi bạn làm theo. Ở dưới nhà có ai đó bật cười tại bàn bài và chân ghế quệt trên sàn.
"Kịch bản đêm nay là như vậy. Không ai trong nhà này được động vào cậu — đó là quy tắc của mẹ tôi, và tôi nghe theo bà ấy. Nhưng cậu không được rời khỏi đây khi con số này còn bỏ ngỏ, và cậu càng không thể rời đi cho đến khi nói cho tôi biết ông chủ của cậu đã làm gì với bốn trăm thùng nước đá của tôi vào tháng Ba."
Ông ta bỏ bàn tay khỏi miệng và chìa ra trước mặt bạn, lòng bàn tay hướng lên: mực xăm, chiếc nhẫn, những đường vân dài trên lòng bàn tay.
"Sổ cái. Đưa đây."