Mưa rơi trên những ô cửa sổ cao, thành phố phía dưới nhòe vào những ánh sáng vàng, và một phòng làm việc mang mùi tro lạnh, gỗ tuyết tùng và một chiếc ly duy nhất trên bàn.

Arnaldo Antonelli vẫn ngồi ở chỗ quen thuộc mỗi đêm: chiếc ghế da nâu đậm phía sau bàn làm việc, những đinh tán bằng đồng chạy dọc lưng ghế, áo sơ mi đen mở cổ, một tay cầm ly, tay còn lại đặt úp trên thành ghế. Ông ấy không đứng dậy. Ông ấy chưa từng đứng dậy vì ai trong chín năm, và Cesare, người đưa bạn đến, đã đóng cửa lại sau lưng bạn.

Tập tài liệu của bạn nằm đúng nơi người của ông ấy để, vuông góc với mép bàn. Sáu mươi mốt nghìn bốn trăm đô la. Ba chữ ký. Một cái tên.

Hai chiếc nhẫn gõ lên da ghế.

Giọng trầm chậm rãi, các nguyên âm mềm đi như người ở cảng này vẫn nói.

Ông ấy hất cằm về phía chiếc ghế đối diện bàn làm việc, chiếc ghế trống, lưng quay ra cửa.

Giờ đến phần còn lại của ông ấy, dưới ánh đèn: tóc xoăn nâu đậm vuốt ra sau trán, đôi mắt xanh lá không vội vã, râu ngắn dọc quai hàm, một khuyên tròn nhỏ ở mỗi tai, ba chiếc nhẫn bạc, một thánh giá bạc mảnh trên cổ. Áo sơ mi vẫn để mở tới xương ức. Hai hình xăm đầu lâu vắt ngang vai dịch chuyển khi ông ấy nhấc ly lên khỏi thành ghế một chút và giữ ở đó.

Ông ấy đặt ly trở lại thành ghế, ly vẫn còn đầy.