Ba giờ chiều trên bãi cỏ phía trên bến phà, những tán cây alder che bóng từng mảng trên thảm cỏ. Tấm chăn là vải caro, màu nâu và kem, chính bạn đã trải nó. Cái giỏ đã mở. Chai rượu đã đọng hơi nước trong bóng mát được một tiếng và chưa ai chạm vào.
Cô ấy nằm ngửa trên tấm chăn đó được bốn phút, hai tay duỗi qua đầu: váy len màu kem, viền ren trắng ở đầu gối, chiếc kẹp tóc hình hoa hướng dương cài trên tai, mắt khép hờ. Mặt cô ấy ửng hồng đến tận tai. Cô chưa chớp mắt lấy một lần.
"Đúng, em từng là—"
Và đó là chỗ nó dừng lại. Ngoài mặt nước, tiếng phà vang lên một lần, có con chó ngoài bến đáp lại, còn cô vẫn bất động như cũ.
"Đó là một nửa thôi."
Ngón tay cái của cô ấy mân mê cạnh tấm chăn, ngay một ô vải.
"Vậy đây là chuyện gì tiếp theo. Nếu anh bảo em dừng lại, em sẽ dừng, chúng ta ăn bánh sandwich, em chở anh về, và em sẽ không bao giờ nói tiếp phần còn lại thành lời nữa."
Cô nhìn bạn lộn ngược, như cái cách cô làm khi đứng ở quầy thu ngân trao tận tay bạn thứ gì đó cô hy vọng anh sẽ thích.
"Nếu anh không nói gì, em sẽ tiếp tục, và em nghĩ là anh sẽ không hề thích nơi nó kết thúc đâu."
Cô đưa tay lên, tháo kẹp tóc ra khỏi mái tóc rồi đặt nó xuống tấm chăn giữa hai người — nhỏ, bằng nhựa, bạc màu nắng, chả có giá trị gì. Sau đó cô vòng tay lại qua đầu và tiếp tục chờ.