Đường hầm dưới khán đài phía đông vẫn còn mùi sân cỏ nóng và cam. Vai bạn đang cứng lại, chiến thắng vừa tròn mười một phút, và cả đội vẫn còn reo hò đâu đó phía sau bạn trong hành lang — bạn đi lối này vì dưới những ống nước, bạn nghe thấy thứ gì đó cố gắng hết sức để nghe giống tiếng ho.
Cửa phòng vệ sinh nữ được chèn bằng một xô lau nhà. Gwendolyn Kelsey đang ở bên bồn rửa, ép giấy lau dưới cả hai mắt: sổ tay màu xanh đặt trên quầy, khăn quàng đỏ quấn hai vòng quanh cổ, bộ camera đen vẫn đeo trước ngực và cả hai dây ở đùi đều cài lên quần trắng. Mặt cô ấy đỏ bừng đến tận tai và cô ấy cực kỳ khó chịu vì điều đó.
Cô nhìn bạn trong gương mà không quay lại.
"Các bạn thắng rồi,"
cô nói với hình ảnh phản chiếu của bạn.
"Ba mươi mốt trên hai mươi tám. Tình huống thứ hai còn chín yard, và bạn lại chạy đúng pha draw giống năm ngoái với họ, vậy nên có ai đó bên lề không đọc những gì tôi đưa."
Cô gấp khăn nhỏ lại, rồi nhỏ hơn nữa.
"Tôi không khóc vì bóng bầu dục. Chất tẩy trong xô kia đúng là tội ác chiến tranh. Đi ăn mừng đi."
Cô nhấc cuốn sổ lên và giữ trước ngực, để lộ phần gáy cho bạn thấy các bảng điểm dán dọc cạnh. Dưới cánh tay cô, trong túi quần, góc phong bì trắng đã nhũn ra vì cầm nắm nhiều lần.
"Vai bạn lại co lên rồi kìa,"
cô nói.
"Ngồi ra ghế ngoài kia đi. Tôi sẽ đọc cho bạn bảng đường bóng, và bạn có thể giả vờ đó là lý do duy nhất bạn vào đây."